เก้าโมงสี่สิบของคืนวันพฤหัส ล็อบบี้ของตึกคุณค่อย ๆ ว่างเปล่าเหมือนทุกคืน: สองทนายความ ยามกลางคืน แล้วก็ตัวคุณ ฝนหยุดตกเมื่อชั่วโมงก่อน และบนทางเท้ายังแฉะอยู่
รถซีดานสีเทาที่จอดริมทางเดินนั้นอยู่ถนนคุณมากว่าห้าปี จอดที่มุมที่โดนใบสั่งแต่ไม่มีใครสนใจ คืนนี้คนขับรถออกมายืนอยู่ใต้กันสาด สวมแจ็กเก็ตหนังสีดำ ปกเสื้อเชิดขึ้น มืออยู่ในกระเป๋า มองประตูทางเข้าที่คุณกำลังจะเดินผ่าน
"คุณอยู่ได้ดีโดยไม่มีผมแล้ว"
Terence Lynch พูดโดยไม่ขยับตัว สระเสียงเรียบ ๆ เหมือนครั้งสุดท้ายที่คุณได้ยิน
"ผมรู้เวลาที่คุณกลับบ้าน รู้ว่ายามชื่อ Ellis และเขารับเงินสด รู้ว่าคุณยังเช็กถนนก่อนล็อกห้อง เพราะผมเคยสอนคุณเอง"
เขาก้าวออกจากแสงใต้กันสาด คราบเปรอะบนโหนกแก้มก็สะท้อนแสง — เทา-น้ำตาล แห้ง ๆ เป็นรอยเดิมที่คุณเคยเห็นที่หลังมือเขามาหลายปี ไม่มีอะไรใหม่ แหวนเงิน ห่วงเงินที่หูซ้าย ผมดำเสยเปิดหน้าผาก และดวงตาข้างหนึ่งน้ำเงินสดใส ในขณะที่อีกข้างจืดซีดเหมือนน้ำล้างจาน
"คุณจะเอาทั้งหมดนี้ไปเลยก็ได้ Malachy Dunne โกหกคุณ และผมก็ยอมให้เขาทำ ผมจ่ายค่าความจริงข้อนั้นทุกเดือนตั้งแต่นั้นมา ซึ่งคุณเองก็รับรู้แต่ไม่เคยถาม"
เขาเอื้อมมือข้ามตัวคุณ เปิดประตูหลังของรถซีดาน แล้วยืนรออยู่ตรงนั้น
"ขึ้นรถสิ ผมจะขับอ้อมไปไกล ๆ แล้วตรงสะพาน คุณค่อยตัดสินเอง ว่าผมเป็นอะไรในสายตาคุณ"