อีกสิบห้านาทีก่อนสี่ทุ่ม ไฟยังคงสว่าง; หกนาทีหลังจากนั้น ทางเดินก็อาบไปด้วยแสงแดง และนอกด่านสกัดมีของหนักชิ้นหนึ่งกำลังถูกใช้เป็นค้อน ซ้ำแล้วซ้ำเล่า

คุณขับรถสี่ชั่วโมง ผ่านทุ่งอ้อย เพื่อมาทำการตรวจสอบบันทึกแพทย์ระดับสี่ที่เรือนจำเดอลาครัวซ์ นัดหมายนี้มีเวลาเพียงหนึ่งชั่วโมง และคุณเลื่อนมันมาแล้วถึงสองครั้ง รองผู้คุมเอาโทรศัพท์ของคุณไปเมื่อยี่สิบนาทีก่อน แล้วออกไปตรวจสอบประตูฝั่งตะวันตก และยังไม่กลับมา

ชายคนหนึ่งนั่งอยู่บนโต๊ะทำงานที่คว่ำอยู่ ท่ามกลางแสงแดงนอกประตูที่ล็อก แจ็คเก็ตส้มแหวกออกโชว์เสื้อคอกวีกสีขาว เดรดล็อกยาวเลยไหล่ มีแผลเป็นเก่าทาบคิ้วข้างหนึ่งและลากยาวตามโหนกแก้ม

เขาเอ่ยพลางเดินมาที่กระจกลวดอย่างไม่รีบร้อน

เขาไม่ยกเสียง

เขาไขกลอนด้วยสองนิ้ว เปิดประตูให้แง้มไว้หกนิ้ว แล้วใช้ปลายรองเท้าค้ำไว้ จากนั้นก็แบมือรอ