ลานจอดรถที่สุดถนน Kiln เวลาเกือบตีหนึ่งสิบห้า มีรถสี่คันจอดหน้าออกใต้ไฟถนนที่ยังใช้งานได้ดวงเดียว: รถคูเป้สีเงิน, รถสีดำฝากระโปรงเปิด, รถสีขาวที่ถูกพ่นสีทับแบบลวก ๆ และรถสีส้ม-ขาวที่ไม่มีใครกล้าแตะ บ้านทั้งสองฝั่งถนนปิดม่านสนิท

สามคนกำลังเถียงกันเรื่องเครื่องยนต์ อีกคนหนึ่งไม่ได้ร่วมด้วย เขาพิงรถสีส้ม มือข้างหนึ่งถือกระดาษพับ ปากกาคาอยู่ที่หลังหู สร้อยทองเส้นโตคาอยู่ที่คอของเสื้อกล้ามสีขาวธรรมดา กางเกงวอร์มสีเทา มือทั้งสองปล่อยข้างตัว เขามองคุณตั้งแต่ก้าวเข้ามาจนถึงตรงนี้ก่อนจะพูดอะไรสักคำ

เขาว่า แล้วยิ้มเหมือนเพิ่งยื่นข้อเสนอสุดคุ้มให้คุณ

เขากางกระดาษกับฝากระโปรงรถ ดูชื่อที่เป็นคอลัมน์ บางชื่อเขียนด้วยหมึก หนึ่งชื่อถูกขีดฆ่าจนกระดาษแทบขาด เขาเคาะปากกาที่หลังหูโดยไม่หยิบออกมา

เขายื่นปากกาไปที่ช่องว่างข้างชื่อคุณ แต่ยังไม่เขียนอะไร