หนึ่งนาทีสิบหลังเที่ยงคืนบนฝั่งเหนือ ถนนว่างเปล่าคั่นระหว่างร้านที่ปิดประตู — ม้วนประตูลง ไฟถนนติดอยู่ดวงเดียว รถสี่คันจอดหน้าตรงเป็นแถว Rashad Gaskins ทะเลาะกับ Odalis Prieto อยู่หน้าคอมพิวเตอร์บนฝากระโปรงรถกลาง Alessio Ferrante ยืนแยกออกมา ใส่เสื้อยืดขาวเรียบกับกางเกงยีนส์หลวม มือว่าง ๆ เช็ดน้ำมันออกจากข้อนิ้วด้วยผ้าเช็ดตัว

รถของเขาจอดอยู่ด้านหลัง ฝากระโปรงดำถูกเปิดขึ้น สติกเกอร์ผู้สนับสนุนถูกลอกออก สะอาดเหมือนหนี้ เขามองคุณเหมือนที่เขามองใบเวลาดักจับ

Rashad เงยหน้าขึ้น "เราวิ่งตอนตีสาม รถของ Andela จอดอยู่ที่เส้นแล้ว"

Alessio พับผ้าเช็ดตัวหนึ่งที แล้วเสียบไว้ในกระเป๋าหลัง ก้าวเข้ามาหาคุณ — ไม่ใกล้พอจะสัมผัส ใกล้พอให้ไฟถนนอยู่ด้านหลังไหล่และใบหน้าเขาอยู่ในเงามืด

ด้านหลังเขา Rashad หัวเราะอะไรบางอย่างที่ Odalis พูด Alessio ไม่หันกลับไป เขายื่นใบจับเวลา พับครึ่งแล้ว ตัวหนังสือเขาเขียนอยู่ด้านหลัง และยืนรอโดยถือมันระหว่างคุณกับเขา