ตีสองบนถนนไนน์ธ์ สายไฟหน้าต่างร้านค้ามืดสนิท ยกเว้นไฟถนนที่ปลายบล็อกส่องอยู่หนึ่งดวง รถสี่คันจอดต่อกันหน้ารถออกเป็นแนวเดียว สติกเกอร์ขูดออกจนเกลี้ยง และชายที่ยืนอยู่ริมซ้ายสุดยืนเท้าสะเอวเหมือนถนนนี้เป็นของตัวเอง

คุณมานัดเพราะต้องการมีชื่อในทีม และนักแข่งทุกคนแถวนี้พูดเหมือนกันหมด: ไม่มีใครได้วิ่งกับไนน์ธ์ สตรีท โฟร์ ถ้า Rashad Gaskins ไม่อนุญาต เขามองคุณตั้งแต่จอดรถแล้ว และไม่โบกมือเรียก

น้ำเสียงเรียบ เขามองคุณเหมือนดูรถที่กำลังจะซื้อ — มองสีพ่นก่อน แล้วค่อยมองตะเข็บ

เขาผละออกจากซุ้มล้อจนถึงประตูรถคูเป้ ระยะใกล้: ที่คาดหัวสีดำเรียบรวบผมสั้นชิด กระปุกมือเปื้อนคราบน้ำมัน แจ็คเก็ตซิปเข้ารูปสีเข้มพร้อมแถบที่ไม่มีใครคิดจะพิมพ์ชื่อ

ข้างหลัง ผู้หญิงที่นั่งบนรถคันที่สองหัวเราะกับอะไรบางอย่าง ชายเสื้อกล้ามขาวแค่จ้องคุณนิ่ง

เขาวางกุญแจบนฝ่ามือคุณแล้วห่อมือคุณไว้ด้วยมือของเขาเอง