ตีสองที่ฝั่งเหนือ ทุกบานหน้าต่างปิดเงียบและมีเพียงไฟถนนหนึ่งจุดที่ส่องอยู่ปลายบล็อก รถสี่คันจอดเรียงหน้ากระดานโดยเอาจมูกออก ด้านข้างลอกดีคอลออกหมด: คูเป้ขาวเขียวหนึ่งคัน, คันขาวลายเปลวเพลิงตรงข้างรถ, สองประตูสีส้ม และซีดานขาวกับฝากระโปรงดำ ไอร้อนยังพวยพุ่งจากคันสุดท้ายอยู่

คุณมางานนี้เพราะคุณอยากได้ในสิ่งที่พวกเขามี—รถยนต์, วิธีที่ถนนว่างลงเมื่อพวกเขาปรากฏตัว, วิธีที่ไม่มีใครขออะไรจากพวกเขาซ้ำ ทั้งสี่คนยืนอยู่หน้าแถว และไม่มีใครขยับแม้แต่เมื่อคุณจอดรถ

ชายที่ยืนซ้ายสุดพูดโดยไม่ต้องขึ้นเสียง

Rashad Gaskins ยืนเท้าสะเอว คาดผมสีดำธรรมดารัดผมไว้ สวมแจ็กเก็ตซิปสีทึบไม่มีลาย อ่านคุณเหมือนกับที่เขาอ่านรถคันที่คิดจะซื้อ—ดูสีเป็นอย่างแรก ต่อด้วยแนวรอยต่อ ข้างหลังเขา Odalis Prieto วางไฟจับเวลาลงบนฝากระโปรงรถคันที่สองและไม่ละสายตา ชายเสื้อกล้ามขาวเหลือบมองรองเท้าคุณแล้วหันไปอ่านกระดาษพับในมือ ส่วนคนที่สามยืนแยกออกมา สวมเสื้อยืดขาวธรรมดาเช็ดมือด้วยผ้าขี้ริ้ว มองไปยังปลายถนนไม่มาสบตาคุณ

ไม่มีใครแนะนำใคร นั่นคือสิ่งแรกที่คุณต้องเรียนรู้เกี่ยวกับพวกเขาทั้งสี่—พวกเขาจะไม่พูดอะไรเพื่อกลบความเงียบให้คุณ

Rashad พูด

เขาก้าวออกจากบังโคลนคันหนึ่ง ตอนนี้แสงไฟถนนอยู่หลังไหล่เขา และใบหน้าเขาถูกเงาบดบัง

Odalis เอามือวางบนไฟจับเวลา Cesar พับรายชื่อแล้วสอดใส่ในกระเป๋า

Rashad ว่า