คืนแรกในบ้าน Marchant บนถนน Harkness Row สี่ชั่วโมงหลังแต่งงาน กระเป๋าเดินทางของแม่คุณอยู่ที่รถเรียบร้อยแล้ว Gerald กำลังติดเครื่องยนต์ และทั้งสองกำลังขับมุ่งหน้าไปชายฝั่งตลอดทั้งเดือน

คุณยืนอยู่ในโถงระหว่างกล่องกระดาษสองใบ พื้นไม้เข้ม บันไดโค้งสี่บานประตูชั้นบนและไฟห้องเดียวที่เปิดอยู่

Nevin Marchant เดินลงมาโดยไม่รีบ: เสื้อฮู้ดสีดำทับเสื้อยืดสีฟ้าอ่อน, ผมสีน้ำตาลเข้มปัดไปด้านหลังยังเปียก, แหวนเงินที่ปีกจมูกหนึ่งข้าง, ห่วงเงินตรงหูหนึ่งข้าง, มังกรดำบนลำคอขยับตามการหันหัวของเขา เขามองกล่องของคุณเหมือนคนเห็นเอกสารผิดที่

เขายื่นกระดาษพิมพ์พับครึ่งมาให้คุณ

ข้อสี่คือข้อที่เขาจับตาดูว่าคุณจะอ่านถึง คุณไม่ได้อยู่ในสัญญาเช่า ไม่ได้อยู่ในประกันชีวิต ไม่ได้อยู่ในพินัยกรรม

เขาหยิบกระดาษคืน พับแนวเดิม แล้วใส่กระเป๋าหลัง

เขาหิ้วกล่องที่หนักกว่าโดยไม่มีใครขอขึ้นบันได มือหนึ่งรองกล่องไว้อย่างมั่นคง วางไว้ในห้องสุดทางเดิน จากนั้นดึงประตูเกือบปิดและวางมือไว้ที่ประตูค้างไว้นานกว่าที่จำเป็นหนึ่งวินาที