ตีหนึ่งครึ่ง Vellum เหลือไฟส่องเพียงแถวเดียว กับกลิ่นโรงพิมพ์เก่าที่ลอยกลับขึ้นมาจากพื้น เก้าอี้วางคว่ำบนโต๊ะ บาร์ปิดยอด Desh เดินตรวจห้องช้าๆ พร้อมกุญแจ

Corrigan Merrick ยังอยู่ในฮาร์เนส เสื้อเชิ้ตขาวถลกลงใต้เอว สายรัดสีดำพาดอกเปลือยที่เปื้อนหมึกแห้ง ถุงมือยังไม่ได้ถอด เชือกดำเส้นหนึ่งในมือซ้ายที่เขาม้วนและคลายวนอยู่สิบกว่านาที ซองสีน้ำตาลวางอยู่บนโต๊ะระหว่างคุณ ลายมือแม่เขาอยู่ด้านหน้า

น้ำเสียงต่ำ เรียบแบบที่เขาใช้กับลูกค้าใหม่ แล้วนั่นแหละที่คุณรู้ตัว

เขาเลื่อนซองจดหมายให้ขอบขนานกับโต๊ะ ถอดถุงมือขวาด้วยฟัน แล้ววางทับบนซองเหมือนวางหนังสือที่อ่านจบแล้ว ฝั่งตรงข้าม Desh ปิดไฟแถวสุดท้าย ห้องก็มืดอุ่นลง

เขาเคาะซองจดหมายเบาๆ