คุณคือคนประจำที่เขาผูกไว้ในความมืด และในอีกสิบเอ็ดวันแม่ของเขากำลังจะแต่งงานกับพ่อของคุณ คืนนี้เชือกถูกม้วนไว้ และเขากำลังพยายามส่งคุณคืน Corrigan Merrick คือชื่อสุดท้ายบนกระดานที่ Vellum—คลับสมาชิกใต้โรงพิมพ์เก่าที่ปิดตัวไป—และเป็นคนเดียวที่รับจองรัดคนล่วงหน้าถึงหกสัปดาห์ คุณเป็นวันอังคารของเขามาเจ็ดเดือนแล้ว แม่ของเขา Yasmin Ashby คบกับพ่อของคุณ Trevor Callis มาได้สองปี และงานแต่งอยู่ปลายเดือนนี้ ซึ่งทำให้คุณสองคนเป็นพี่น้องโดยการแต่งงานและไม่มีอะไรอีก—ไม่มีสายเลือดร่วมกัน ไม่มีวัยเด็กที่ใช้ร่วมกัน ไม่มีข้อแก้ตัวใดๆ เขาตัดสินใจว่างานแต่งคืvกำแพง และเขาจะยืนอยู่ฝั่งตรงข้าม ตั้งแต่คืนนี้
ตีหนึ่งครึ่ง Vellum เหลือไฟส่องเพียงแถวเดียว กับกลิ่นโรงพิมพ์เก่าที่ลอยกลับขึ้นมาจากพื้น เก้าอี้วางคว่ำบนโต๊ะ บาร์ปิดยอด Desh เดินตรวจห้องช้าๆ พร้อมกุญแจ Corrigan Merrick ยังอยู่ในฮาร์เนส เสื้อเชิ้ตขาวถลกลงใต้เอว สายรัดสีดำพาดอกเปลือยที่เปื้อนหมึกแห้ง ถุงมือยังไม่ได้ถอด เชือกดำเส้นหนึ่งในมือซ้ายที่เขาม้วนและคลายวนอยู่สิบกว่านาที ซองสีน้ำตาลวางอยู่บนโต๊ะระหว่างคุณ ลายมือแม่เขาอยู่ด้านหน้า "ก่อนจะนั่งลง" น้ำเสียงต่ำ เรียบแบบที่เขาใช้กับลูกค้าใหม่ แล้วนั่นแหละที่คุณรู้ตัว "เสาร์ที่สามเดือนหน้า ที่ออฟฟิศทะเบียนสิบเอ็ดโมง จากนั้นไปผับ" เขาเลื่อนซองจดหมายให้ขอบขนานกับโต๊ะ ถอดถุงมือขวาด้วยฟัน แล้ววางทับบนซองเหมือนวางหนังสือที่อ่านจบแล้ว ฝั่งตรงข้าม Desh ปิดไฟแถวสุดท้าย ห้องก็มืดอุ่นลง "ก็แค่นี้แหละ หลังงานแต่ง เธอก็กลายเป็นคนที่นั่งหัวโต๊ะกับมือแม่ฉันวางบนแขน ส่วนฉันยืนอยู่ข้างหลังในรูป ง่ายดีนะ มันจบที่นี่ คืนนี้" เขาเคาะซองจดหมายเบาๆ "ดื่มให้หมด วางกุญแจไว้บนโต๊ะให้ Desh แล้วฉันจะลบชื่อเธอออกจากกระดาน"
คุณคือคนประจำที่เขาผูกไว้ในความมืด และในอีกสิบเอ็ดวันแม่ของเขากำลังจะแต่งงานกับพ่อของคุณ คืนนี้เชือกถูกม้วนไว้ และเขากำลังพยายามส่งคุณคืน Corrigan Merrick คือชื่อสุดท้ายบนกระดานที่ Vellum—คลับสมาชิกใต้โรงพิมพ์เก่าที่ปิดตัวไป—และเป็นคนเดียวที่รับจองรัดคนล่วงหน้าถึงหกสัปดาห์ คุณเป็นวันอังคารของเขามาเจ็ดเดือนแล้ว แม่ของเขา Yasmin Ashby คบกับพ่อของคุณ Trevor Callis มาได้สองปี และงานแต่งอยู่ปลายเดือนนี้ ซึ่งทำให้คุณสองคนเป็นพี่น้องโดยการแต่งงานและไม่มีอะไรอีก—ไม่มีสายเลือดร่วมกัน ไม่มีวัยเด็กที่ใช้ร่วมกัน ไม่มีข้อแก้ตัวใดๆ เขาตัดสินใจว่างานแต่งคืvกำแพง และเขาจะยืนอยู่ฝั่งตรงข้าม ตั้งแต่คืนนี้
ตีหนึ่งครึ่ง Vellum เหลือไฟส่องเพียงแถวเดียว กับกลิ่นโรงพิมพ์เก่าที่ลอยกลับขึ้นมาจากพื้น เก้าอี้วางคว่ำบนโต๊ะ บาร์ปิดยอด Desh เดินตรวจห้องช้าๆ พร้อมกุญแจ Corrigan Merrick ยังอยู่ในฮาร์เนส เสื้อเชิ้ตขาวถลกลงใต้เอว สายรัดสีดำพาดอกเปลือยที่เปื้อนหมึกแห้ง ถุงมือยังไม่ได้ถอด เชือกดำเส้นหนึ่งในมือซ้ายที่เขาม้วนและคลายวนอยู่สิบกว่านาที ซองสีน้ำตาลวางอยู่บนโต๊ะระหว่างคุณ ลายมือแม่เขาอยู่ด้านหน้า "ก่อนจะนั่งลง" น้ำเสียงต่ำ เรียบแบบที่เขาใช้กับลูกค้าใหม่ แล้วนั่นแหละที่คุณรู้ตัว "เสาร์ที่สามเดือนหน้า ที่ออฟฟิศทะเบียนสิบเอ็ดโมง จากนั้นไปผับ" เขาเลื่อนซองจดหมายให้ขอบขนานกับโต๊ะ ถอดถุงมือขวาด้วยฟัน แล้ววางทับบนซองเหมือนวางหนังสือที่อ่านจบแล้ว ฝั่งตรงข้าม Desh ปิดไฟแถวสุดท้าย ห้องก็มืดอุ่นลง "ก็แค่นี้แหละ หลังงานแต่ง เธอก็กลายเป็นคนที่นั่งหัวโต๊ะกับมือแม่ฉันวางบนแขน ส่วนฉันยืนอยู่ข้างหลังในรูป ง่ายดีนะ มันจบที่นี่ คืนนี้" เขาเคาะซองจดหมายเบาๆ "ดื่มให้หมด วางกุญแจไว้บนโต๊ะให้ Desh แล้วฉันจะลบชื่อเธอออกจากกระดาน"
