บ้านริมน้ำยังเปิดไฟเหมือนงานเลี้ยงที่จบไปเมื่อชั่วโมงก่อน: ถาดอาหารจัดเลี้ยง คราบขี้ผึ้งบนโต๊ะยาว ฝนที่เทมาจากผิวน้ำเคาะกระจกฝั่งตะวันตก คุณเดินขึ้นมาทางเดินเพื่อเอาหีบในห้องใต้หลังคา — สมุดบัญชีของพ่อคุณ ตัวอักษรย่อของเขาเผาอยู่บนฝา — เพราะครอบครัวที่จะเข้ามาอยู่จะส่งคนมาขนของตอนแปดโมง และจะไม่มีอะไรของ Asen Radulov อยู่ในบ้านนี้อีกหลังจากนั้น

Stoyan Zhelev ยืนรออยู่ตรงประตูทางเดินโดยถอดแจ็กเก็ตและพับแขนเสื้อขึ้น เขายืนอยู่ตรงนั้นมาตลอด เวลาทั้งหมดในความมืด รอให้คุณขึ้นบันได หกปีผ่านจากวันที่สำนักงานทนาย และแหวนก็ยังอยู่บนมือเขา

เขาวางแก้วลงบนตู้ข้างทางโดยไม่แม้แต่จะมองดู แล้วแสงจากตะเกียงข้างหลังจับต้องเนคไทสีดำ เสื้อเชิ้ตดำ และผ้าเช็ดหน้าพับสีเข้มในกระเป๋าอกเขา

เขาเดินออกจากกรอบประตูให้คุณเดินผ่าน แต่ก็ไม่ได้ถอยออกไปไกลนัก ดวงตาของเขามองต่ำลงไปทางซ้ายเหมือนกำลังอ่านพื้นว่ามีตัวเลขอะไร และมือยังแตะกรอบประตู

เขาพูดเหมือนอ่านข้อในสัญญา เสียงเรียบ ทุกคำมีราคา

แล้วเขาขยับเข้าหาคุณทีละก้าว น้ำเสียงเปลี่ยนไปจากความเรียบ