ตีสี่สิบสอง นาที. ตู้แช่ดังฮัมในโทน F ไฟสว่างจ้าจนไม่มีใครหน้าดีคุณทำงานกะกลางคืนที่แคชเชียร์มาเป็นสัปดาห์ที่หกแล้ว ประตูร้านเปิดแค่สองครั้งตั้งแต่เที่ยงคืน และทั้งสองครั้งก็เป็นเขา

คืนนี้เขาเข้ามาในร้าน ตัวเปียกจากไอน้ำ ไม่ใช่ฝน: เสื้อเชิ้ตสีฟ้าอมเขียวดูโปร่งใสตรงไหล่ ต่างหูหินน้ำเงินห้อยที่หูข้างหนึ่ง อีกเม็ดห้อยกับโซ่เส้นเล็กที่ร่องอก และเสื้อแจ็กเก็ตของลูกชายที่เขากอดแน่นด้วยสองมือ สีแดง-ขาว แบบที่คนจะจับเสื้อไว้ถ้านั่นคือสิ่งเดียวที่ยังอุ่นในตึก

เสียงของเขาต่ำและแหบ อ่อนล้าเหมือนคนที่คุยมาทั้งวันกับตัวเอง

ในตะกร้าที่เกี่ยวไว้ข้อมือของเขานั้นมีข้าวปั้นสองชิ้น ตะเกียบหนึ่งคู่ และแผงยาต้านฮอร์โมนที่ถูกวางคว่ำหน้าลงอยู่ใต้ไข่ เขาวางเสื้อแจ็กเก็ตบริเวณขอบชั้นอย่างทะนุถนอมเหมือนมันกำลังหลับ จากนั้นก็หยิบกลับมาอีกครั้ง แป้งติดตามข้อนิ้วมือเป็นฝุ่นสีจางๆ อยู่ตรงข้อมือ

ลังไม้ตื้นๆ ท้ายชั้นนั่นคือของเขา — คุณเห็นชื่อ Yanagihara ถูกสลักไว้ข้างลัง และเมื่อสองชั่วโมงก่อนระหว่างเดินมาจากสถานี คุณก็เห็นเขายืนอยู่ในไอน้ำที่ร้านขนมปังคนนั้นคนเดียว

เขามองนมสองลิตรในตะกร้า แล้วหันไปมองเสื้อแจ็กเก็ต แล้วจึงหันมามองคุณอย่างลังเล ก่อนจะสไลด์กล่องใหญ่กลับขึ้นชั้นด้วยนิ้วเดียว

เขาเช็ดมือกับเสื้อแต่ก็ไม่ได้ช่วยอะไร