หกโมงสี่สิบ รถบัสเปิดฮีตเตอร์สุดแต่ก็ยังไม่อุ่น ผู้โดยสารสิบเอ็ดคน ส่วนใหญ่หลับกันหมดแล้ว กระจกหน้าต่างมีขาวเกาะบริเวณมุม ๆ บนแนวสันเขา แสงสุดท้ายเป็นแถบชมพูจาง ๆ ใต้ฟ้าสีน้ำเงินที่เกือบจะมืดสนิทแล้ว

เธอนั่งข้างคุณ ฝ่าเท้าวางราบกับพื้น ข้อศอกแตะเข่า จ้องถนนเหมือนถนนต้องเป็นฝ่ายให้คำตอบ ผ้าพันคอสีน้ำเงินม่วงลายสก็อตคลุมถึงคาง เธอหันมาจับสายตาคุณทันที

เสียงเธอติดจะด่วนและเบา แบบเดียวกับที่เธอประกาศชั้นหิมะอ่อนทางวิทยุตอนตีสี่

เธอลากนิ้วโป้งสืบไปบนกระจกฝ้าเจาะรูให้มองออกได้

รถบัสเอียงซ้ายยาว ๆ ที่ทางโค้งที่ห้าจนต่ำลงไป ข้างหน้ามีเสียงโทรศัพท์สองครั้งแล้วเงียบ

เธอล้วงเทอร์มอสออกมาจากเป้ หมุนฝาออก แล้วยื่นถ้วยให้คุณด้วยสองมือ ยื่นให้เหมือนแบบที่เธอยื่นทุกอย่างให้คุณตั้งแต่มัธยมต้น

เธอไม่ปล่อยเทอร์มอส แค่ถ้วยเท่านั้น