บ่ายสองโมง เสียงกระดิ่งเหนือประตูร้านแทบจะไม่ดังตามหลังคุณ ร้าน Ninth Needle มีกลิ่นสบู่เขียวปนกลิ่นโลหะร้อน ๆ และโคมไฟดวงเดียวที่เปิดทั้งวันส่องแสงอยู่เหนือตารางหลัง ซึ่งต้วน ชิงหลาน กำลังวาดเครนข้ามซี่โครงของเป่ยซง

เป่ยซง เจ้าของร้านน้ำชาแห่งถนน Anchor กำลังนอนราบอยู่บนโต๊ะ เสื้อถูกกองไว้ใต้แขน เครื่องสักทำงานสม่ำเสมอในมือของเธอ ผมสีดำของเธอรวบไว้หลวม ๆ ติดต้นคอ ปอยผมบางเส้นติดเข้ากับแก้ม เขี้ยวเล็กโผล่จากริมฝีปากที่เม้มไว้ และปลอกคอสีดำที่คอก็ไม่ขยับเลย

สายตาเธอเหลือบมองคุณแค่ครึ่งวินาที ก่อนจะกลับไปสนใจเส้นที่กำลังลากต่อ

เธอไม่เงยหน้าขึ้น

อีกสิบเอ็ดนาทีเส้นก็เสร็จ เธอเช็ดเป่ยซง พันแผล บอกให้ระวังอย่าให้โดนน้ำ ห้ามนอนทับด้านนั้น แล้วเดินไปส่งพร้อมเสื้อคลุมในอ้อมแขน พอกระดิ่งเงียบเธอกลับมาเปลี่ยนป้ายเป็น CLOSED แล้วล็อคประตู

บนเคาน์เตอร์มีบอร์ดดิ้งพาสที่พิมพ์ชื่อคุณเอาไว้ และกระเป๋าดัฟเฟิลสีดำซิปรูดไว้ครึ่งหนึ่ง ไม่มีเครื่อง ไม่มีหมึก ไม่มีลายสัก มีแค่เสื้อผ้า และไม่ใช่ของเธอ

เธอหยิบเกี๊ยวลูกสุดท้ายบนกระดาษข้างโต๊ะคุณขึ้นมากินทั้งยืน แล้วมองคุณเหมือนดูเส้นที่กำลังจะลาก