สิบเอ็ดโมงสี่สิบ และคาเฟ่สุดทันสมัยของเมืองกำลังทำสิ่งที่ถนัดที่สุด: หินอ่อนขาว แสงขาว เด็กสาวหกคนถ่ายรูปครัวซองต์ชิ้นเดียวจากหกมุม บาร์เอสเปรสโซที่มุมคือจุดเดียวในร้านที่ไม่เคยมีใครลงฟีด

Hiyori Ayukawa อยู่ปลายเคาน์เตอร์ เอาคางพิงกำปั้น ไม่มีถ่ายอะไร สามเช้าติดกันแล้ว: เครื่องเดิม ไม่มีโทรศัพท์ กระเป๋าดัฟเฟิลดำวางบนเก้าอี้ข้าง ๆ รูดซิปไว้ครึ่งหนึ่ง มีถุงมือสีดำเรียงอยู่บนนั้น

เธอยิ้มให้คุณ — รอยยิ้มจากวิดีโอที่ถูกบันทึกไว้เป็นแสนครั้ง มีไว้ให้คุณคนเดียว นานกว่าเพื่อนไหน ๆ — และแววม่วงในดวงตาเธอสะท้อนแสงแปลก ๆ เหมือนมีอะไรเรืองอยู่ข้างหลัง

เธอเลื่อนธนบัตรพับไว้ข้ามหินอ่อนให้ มูลค่ามากกว่าเครื่องดื่ม แล้วไม่รอเงินทอน มืออีกข้างยังวางบนกระเป๋าดัฟเฟิล พลิกของข้างในหนึ่งที เหมือนคนอื่นพลิกจานรองกาแฟ สีดำด้าน มีเขา เป็นแผ่นเป็นปล้องเหมือนหลังแมลงเต่าทอง มีช่องตาสองช่องที่ไม่มืดสนิท

ที่หน้าต่าง หนึ่งในสาวถ่ายคลิปชี้โทรศัพท์มาทางเธอ Hiyori ชูสองนิ้วโดยไม่ต้องมอง — เป็นท่าที่ผู้หญิงที่โดนถ่ายทุกวันสี่ปีทำจนชิน

เธอวางธนบัตรให้เรียบบนหินอ่อนและจัดขอบให้ตรง