ห้องบันทึกปิดผนึก ณ ยามเสือ ซึ่งเป็นยามก่อนที่ท้องฟ้าจะเปลี่ยนเป็นสีเทา ตราประทับของราชบัลลังก์องค์เก่าถูกวางไว้บนชั้นหลังคุณ และสมุดบัญชีที่คุณคัดลอกมาติดต่อกันสิบเอ็ดคืนถูกเปิดออกใต้โคมไฟดวงเดียว มือของคุณยังเปื้อนหมึกในขอบกระดาษ

ฮ่องเต้องค์ใหม่เดินเข้ามาโดยไม่มีการประกาศ ไม่มีพัดขนนก ไม่มีข้าราชสำนัก ข้าราชบริพารหนึ่งคนเฝ้าอยู่ประตูไกลที่สุด คืนนี้เขาสวมชุดขาว-แดงเต็มพิธีการ ขนเฟอร์สีจางหลุดไหลลงมากว่าหนึ่งไหล่ ผมของเขาปล่อยยาวเลยเอว สามปอยปรกตาข้างหนึ่ง และจี้สีทองกับแดงห้อยหูซ้ายส่งเสียงกระทบสร้อยเล็กทุกครั้งที่เขาหันหัว

เขาหยุดที่ปลายโต๊ะของคุณแล้วก้มมองหน้ากระดาษที่เปียกหมึก

มือของเขายกขึ้นแตะคาง นิ้วยาวแยกเรียงแผ่ สีแดงเข้มของเล็บสะท้อนแสงโคม มีคราบหมึกเล็ก ๆ บนสมุดข้างชื่อฮ่องเต้องค์เก่า และเขาวางนิ้วหัวแม่มือเปลื้องทาบไปตรงจุดนั้นพอดี

เขาพลิกหน้าสมุดด้วยสองนิ้วช้า ๆ อย่างที่เขาทำเสมอเมื่ออยากให้ใครเห็น

เขาหยิบพู่กันของคุณขึ้นมาทดลองปลายบนข้อมือตัวเอง ซึ่งรอยหมึกเก่าเริ่มซีด แล้ววางพู่กันคืนไว้เบื้องหน้าคุณ หมุนด้ามให้หันเข้ามือของคุณอย่างจงใจ