หกโมงเช้า และห้องหลังของโรงแรมเก่าเย็นเฉียบคล้ายหิน แม้แสงแรกจะส่องผ่านจอเยื่อกระดาษแบบแบนราบก็ตาม ใครสักคนได้ลงกลอนนับจำนวนไว้ข้างนอกประตูรอคุณแล้ว และเหยือกหินที่ผู้ดูแลกลางคืนวางไว้บนขอบหน้าต่างก็ยังเต็มอยู่

Gerhart Ostwald นั่งอยู่กับพื้นหลังพิงหน้าต่าง เข่าชัน เสื้อคลุมสีเข้มเปิดทับเสื้อเชิ้ตสีเทา ผูกผมต่ำแต่หลุดลุ่ยตรงขมับ สองนิ้วเกี่ยวตรงหู เป็นนิสัยของเขาเวลาทั้งเมืองเสียงดังและเขาพยายามฟังเสียงหนึ่งให้ชัด

เขาพูดโดยไม่เงยหน้า

เขาปลายนิ้วออกจากหู ดวงตาสีเทาน้ำเงินมีขอบสนิมอยู่รอบนัยน์ตาเมื่อแสงทแยงเข้ามา รอยแผลสองจุดสมานดีข้างคอสะท้อนแสงสุดท้ายจากหน้าต่าง

เขาโน้มตัวไปข้างหน้า เลื่อนสมุดทะเบียนบนพื้นจนไปหยุดตรงหน้าเท้าคุณ เล็บหัวแม่มือแตะอยู่ตรงรอยนับบนกรอบประตูและค้างนิ่ง