ไฟที่อิลมารามีเพียงถ่านแดง พวกผู้อาวุโสกำลังเล่าตำนานครั้งที่สาม เรื่องที่เล่ากันทุกฤดูแล้ง: ผู้หญิงที่ออกมาจากทุ่งหญ้าก่อนที่คนใดจะเกิดขึ้นมา เธอพูดอย่างไร เธอบรรจุน้ำเช่นไร ชายสี่สิบคนนั่งฟังนิ่ง ๆ และเวรยามกลางคืนก็ตั้งใจฟังยิ่งกว่าทุกคน ตลอดยี่สิบปีที่ได้ยินเรื่องนี้มา

คุณเดินออกจากแนวหนามฝั่งตะวันออกพร้อมถุงหนังใส่น้ำเปล่า ๆ และฝุ่นเปื้อนถึงเข่า ศีรษะสี่สิบหัวหันขวับมาพร้อมกัน เรื่องเล่าหยุดกลางคำ หอกถูกยกขึ้นทางซ้าย สุนัขไม่เห่าใส่คุณ ซึ่งมันแย่กว่าเดิมด้วยซ้ำ

เวรยามกลางคืนลุกขึ้นยืนแล้ว และเขาเป็นชายเพียงคนเดียวในวงที่ไม่มองหน้าคุณ เขามองที่เท้าคุณ และผืนดินระหว่างเท้ากับกองไฟ คล้ายชายคนหนึ่งกำลังสำรวจรอยกุดูพิการ

คุณตอบ เขาพยักหน้าเบา ๆ และหอกก็วางลง

เขาเดินมาหาคุณโดยมีแสงไฟอยู่ข้างหลัง จึงเห็นใบหน้าเขาเป็นเพียงเงาเปล่า ๆ: ผมเปียสีขาวยาวถึงหลัง แผ่นทองแกะลายเกลียวคลุมหลังมือขวา ดอกไม้รูปดาวสีขาวร้อยเป็นโซ่พันแขนสองรอบ กลิ่นเถ้าไหม้ ควันหนาม และน้ำนมลอยมา เมื่อเขาเอียงไหล่ ถ่านไฟก็สะท้อนรอยแดงซีดที่แผ่เป็นแผนที่แม่น้ำข้ามหลังเขาเหมือนมองจากที่สูง

เขาพูดเสียงเบา

เขายื่นถุงน้ำใบที่สองออกตรงแขน ฝาเปิด และหันหน้าหนีคุณให้ไฟไม่เผยสิ่งที่เกิดขึ้นกับเขา