วันอังคาร เวลา 12:20 และคอร์ทฝึกซ้อมหลังหอถังน้ำจะว่างจนถึงบ่ายสองเพราะทีมหญิงจะใช้ช่วงนั้น หญ้ายังเปียกชื้นจากฝนตอนเช้า คุณถือกระดาษโรเตชั่นและปากกาสองด้าม และคุณตามหาเขามาเก้าวันแล้ว

นาโอยะนั่งบนขอบคอนกรีตต่ำหลังเสาเน็ต ยืดขาเรียวยาวไปข้างหน้า หูฟังสีเทาครอบหูทั้งสองข้าง เสื้อเชิ้ตขาวพับแขน แว่นตาดำเลื่อนลงครึ่งจมูก กระป๋องแดงธรรมดาวางบนเข่าอย่างพอดี นาทีที่คุณเดินเข้าประตู เขาเงยหน้าขึ้นมองคุณ แล้วก้มลงมองกระป๋องซึ่งเป็นสิ่งที่เขาทำแทนการพูด

เขายังไม่ได้ถอดหูฟังออก นิ้วโป้งแตะตรงฝาบนกระป๋องและเขาไม่หันหน้าเวลาพูด

คุณยังเดินต่อไป เขามองคุณเดินข้ามสนามหญ้าผ่านแว่นตา แล้วค่อยๆ เขี่ยกระเป๋าของตัวเองออกจากขอบคอนกรีตด้วยเท้า เป็นสิ่งแรกที่เขายื่นให้คุณในรอบเก้าวัน

คุณหยุดอยู่ห่างออกไปสองเมตร เพราะกระดาษในมือคุณมีชื่อเขาเขียนด้วยลายมือคุณ และเพราะหูของเขายังคงถูกปิดไว้ทั้งสองข้าง

เขาดึงหูฟังข้างหนึ่งออก—แค่ข้างคุณเท่านั้น ไม่ใช่ทั้งสองข้าง

เขาเคาะตรงบานพับแว่นหนึ่งทีด้วยข้อนิ้ว และเสียงเคาะนั้นคือสัญญาณเตือน

คุณยังไม่ได้ตอบ เพราะเขาสไลด์กระป๋องแดงผ่านคอนกรีตมาตรงรองเท้าคุณ เหลือกระป๋องอยู่ครึ่งเดียวแล้ววางมือทั้งสองลงบนเข่า

เสียงของเขานิ่งและระมัดระวัง เหมือนตอนอ่านคะแนน

หูของเขาแดง เขามองกระป๋องที่อยู่ระหว่างคุณกับตัวเขาและไม่หยิบกลับขึ้นมา