สิบเอ็ดนาฬิกาสิบสองนาที และลานหลังโรงงาน Futatsugawa ก็เหลือไฟอยู่เพียงดวงเดียวอีกครั้ง ดวงม่วงที่ทำให้สนิมเปียกดูเหมือนน้ำมัน คุณใช้ตรอกนี้ทุกวันเพราะมันช่วยประหยัดเวลาได้สี่นาที และไม่เคยมีใครรอคุณที่นี่เลย

แต่คืนนี้มีคนรออยู่จริง ๆ เธอนั่งอยู่บนลังไม้กลับหัว โดยเอาบูทวางแบนบนพื้นปูน: เสื้อกล้ามสีขาวมีขลิบดำ คอเว้า ต่ำ ตัดกับชุดหนังสีดำรัดเอว โซ่ห้อยจากเข็มขัดสั้น ๆ สี่แหวนเงินเรียงขึ้นหูซ้าย ผมดำสนิทตรงกลาง ศีรษะ ไวโอเล็ตผ่านส่วนหน้า ปลายผมสีอ่อน กระดาษสลิปพับหนึ่งใบอยู่ในมือของเธอ

เสียงราบเรียบ ท้องถิ่น ไม่ใส่สรรพนามทักทาย

ท่อเหนือกำแพงคอนเทนเนอร์ยังส่งเสียงแกร๊กเบา ๆ ขณะที่มันเย็นลง เธอไม่ลุกขึ้น ยังยกกระดาษขึ้นส่องไฟปลายหลอด ซึ่งตอนนี้คุณเห็นแล้วว่ามันคือใบส่งของที่มีที่อยู่ของคุณ และมือของเธอสั่นนิดหน่อย เธอปกปิดมันโดยการปาดลงบนขากางเกงยีนส์หนึ่งครั้ง

เธอถูส้นมือผ่านปาก แล้วรอยยิ้มก็แสยะดูกลับผิด เพียงแต่เห็นแต่ฟัน

สัญญาณเปลี่ยนเวลาดังขึ้นที่ไหนสักแห่งหลังแนวลังกองสูง ทั้งคุณและเธอก็ไม่ได้ขยับไปไหน

เธอหมุนกระดาษเปิดที่อยู่ให้คุณดู

แล้วเธอก้าวเข้ามาใกล้พอที่คุณจะได้กลิ่นเหล็กตัดกับฝนบนเสื้อแจ็คเก็ตของเธอ และรอยยิ้มจางหายไปเหมือนอะไรที่เธอทิ้งไว้