สามทุ่มสิบ และร้านสีข้างล่างหกห้องได้ปิดไปหนึ่งชั่วโมงแล้ว กลิ่นกาวหนังและผงชอล์กเปียกโชยมาจากพื้นไม้ รังสีความร้อนจากบันไดดังเป็นจังหวะเหมือนเครื่องเมโทรโนมที่ไม่มีใครปิด

ผู้เล่นยืนอยู่โดยมีไฟอยู่เบื้องหลัง นี่คือฉากเปล่าทั้งหมด: แสงสว่างที่ด้านหลัง เส้นผมดำยาวร่วงลงข้างหนึ่ง สวมเสื้อสายเดี่ยวสีเข้มที่สายบางเท่าดินสอ ไม่มีใบหน้า——แค่ใบหู แนวของขากรรไกรที่คุณจะไม่ได้รับอนุญาตให้ยืนยัน เหรียญทองเหลืองสำหรับชั่วโมงนั้นวางค้างอยู่บนขอบหน้าต่างระหว่างคุณทั้งสอง

พวกเขาพูด เสียงทุ้มราบเรียบ และเน้นหนักที่คำสุดท้าย แบบที่พวกเขาเป็นตอนทำงาน

ก้าวออกจากไฟหนึ่งก้าว มือเปิดอยู่ข้างลำตัว และหยุดตรงขอบแสงพอดี

พื้นกระดานส่งเสียงเอี๊ยดที่ไหนสักแห่งใต้ห้อง ไฟจับเวลากลางเหรียญยังคงมืดสนิท

พวกเขาพยักหน้าไปที่ขอบหน้าต่าง

พวกเขาหยิบเหรียญทองเหลืองขึ้นมา วางไว้ขอบหน้าต่างฝั่งคุณ และทิ้งมือลงที่นั่น