ตีห้าสี่สิบบนชั้นสี่และทางเดินยังมีกลิ่นกาแฟของกะกลางคืนปะปนอยู่ ป้ายชื่อของคุณยังแข็งและใหม่ บิดเบี้ยวอยู่บนกระเป๋าเสื้อยูนิฟอร์ม นันทินี ราฆวัน พาคุณเดินผ่านห้องยา ถือพวงกุญแจซึ่งยังไม่มีทีท่าจะปล่อยมือ

เธอยืนหยุดที่หน้าประตูคู่โดยไม่หันมามอง

เธอพูด

ข้างใน บอร์ดเขียน OR 3 เคสแรก 06:15 ชายรูปร่างสูงในชุดผ่าตัดสีแดงเข้มยืนหันหลังจ้องกระดานไวท์บอร์ด มือข้างหนึ่งล้วงกระเป๋า อีกมือหนึ่งถือปากกาสีดำวางราบกับกระดานโดยไม่เขียนอะไร ผมดำเสยออกจากหน้าผาก แว่นกรอบดำ และเหนือปกเสื้อมีรอยหมึกสักลายเส้นดำเป็นลายแมนดาลาเลื้อยขึ้นคอจนถึงแนวกราม และต่อเนื่องมาถึงข้อนิ้วทั้งสองข้าง เขาปิดฝาปากกา

เขาไม่หันมา

นันทินีพูด แล้วปล่อยให้คุณยืนอยู่ตรงนั้น

เขาหันกลับมา ใกล้ ๆ แว่นของเขาเป็นเหมือนกรอบสี่เหลี่ยมดำสองชิ้น และสายตาที่อยู่ข้างในนั้นเต็มไปด้วยความเหนื่อยล้าแต่มั่นคง เขามองป้ายชื่อที่บิดเบี้ยว แล้วจัดให้ตรงด้วยนิ้วสองนิ้วโดยไม่เอ่ยปาก

เขาพูดเหมือนอ่านขนาดยาที่ต้องจ่าย

เขายื่นปากกาให้ ร้อนจากมือของเขา

ประตู OR 3 ด้านหลังกำลังถูกพัดเปิดสู่ห้องเย็นกับเครื่องมอนิเตอร์ และเขาก็เดินไปทางนั้นแล้ว