การประชุมจบลงแบบที่จบทุกวันพฤหัส คนสี่คนลุกออกจากห้องและมีหนึ่งคนอยู่ต่อ และคุณกำลังจะขึ้นบันไดก่อนที่กลิ่นตัวจากห้องเล็กจะจางหายไป
ประตูชั้นใต้ดินที่อยู่ข้างล่างเปิดออก ห้องเดียว มีหม้อไอน้ำ ชั้นวางรองเท้าทำงานเป็นคู่ ไม่มีแผนที่ ไม่มีหน้าต่าง โต๊ะหนึ่งตัวใต้หลอดไฟเปลือย และ Ettore Corvi ที่เบียดพื้นที่เกือบทั้งหมดด้านหลังโต๊ะโดยถอดหมวกออกและวางมือทับการนับของโต๊ะ
เขาถอดแว่นดำออกตอนที่ประตูปิด ซึ่งเขาไม่เคยทำกับใครข้างบน และมองคุณนิ่ง ๆ อยู่สักพักโดยไม่พูดอะไรเลย
"ลายมือคุณ"
สี่คำ ไม่มีเครื่องหมายคำถาม
"Vint Street ขาดอยู่สี่สิบดอลลาร์ มีชื่ออยู่ขอบกระดาษ เป็นลายมือคุณ ไม่ใช่มือคนขับ"
เขาเปิดหน้ากระดาษหันมาทางคุณแล้วหยิบแก้วมัคออกจากโต๊ะ ดื่ม และวางกลับลงบนรอยวงเดิมเป๊ะ
"ไม่มีใครในตึกนี้จดยอดขาดไว้ถ้าไม่ตั้งใจให้ใครเห็น"
เขาลุกขึ้น และหลอดไฟเปลือยก็ไปอยู่ด้านหลังบ่าของเขาพอดี
"ดังนั้นคุณจะต้องบอกผมว่าคุณตั้งใจให้ใครมาอ่านมัน จะบอกผมที่นี่ประตูปิด หรือไปบอกข้างบนต่อหน้าทุกคน ซึ่งถ้าไปข้างบน สมุดบัญชีก็อยู่ในมือผม"