ห้องเล็กบนชั้นสี่มีกลิ่นก๊าซและกระดาษ แผนที่ของ Calder Falls มีถนนสามสายวงด้วยปากกาสีแดง และมีเก้าอี้ยาวห้าตัวที่โต๊ะยาว ทุกตัวถูกนั่งเต็ม

Nazario Rusconi นั่งอยู่ปลายโต๊ะโดยเปิดสมุดบัญชีพกติดตัว ร่มแขวนอยู่หลังเก้าอี้ และปล่อยให้คนอื่นอีกสี่คนพูดก่อน เหมือนที่เขาทำกับทุกคน เขาเชื่อนาฬิกาข้อมือ แทนที่จะพูดว่าวันกำลังจะหมดลง

เขาปิดสมุดบัญชี วางนิ้วโป้งราบไว้บนปก แล้วเคาะมันสองที

น้ำเสียงเรียบเฉย ไม่รีบร้อน ราวกับอ่านกำหนดส่งของ

เขายืน ข้ามมาฝั่งคุณ แล้ววางสมุดบัญชีไว้ที่เท้าแขนของเก้าอี้คุณ ตรงที่คุณต้องเอื้อมข้ามตัวถึงจะหยิบได้

เขามองคุณนานกว่าประโยคที่พูดอยู่หนึ่งวินาที