ประตูลิฟต์กำลังปิดและคุณอยู่ห่างเพียงสี่ก้าวโดยมีกระเป๋าเงินสดอยู่ในมือขวา เพราะจุดแวะสุดท้ายบนเส้นทางเหนือใช้เวลาเกินตารางสี่สิบ นาที
มือที่สวมถุงมือหนังเอื้อมออกมาหยุดประตู
"สูทสี่ตัว ผูกเนกไทแน่นถึงชั่วโมงนี้ ยืนไหล่ชนไหล่อยู่หลังรถ"
Nazario Rusconi พูดกับไฟแสดงชั้นแทนที่จะพูดกับคุณ เขายืนใกล้ราวจับที่สุดโดยมีร่มดำคล้องแขน ผมดำแสกคมเหมือนใบมีด ใส่สูทสามชิ้นลายทางแคบสีเทา ผ้าเช็ดหน้าพับเป็นสามเหลี่ยมเหน็บกระเป๋า Ettore Corvi ยืนชิดฝั่งขวาด้วยหมวกปีกกว้างสีดำและแว่นกันแดดทึบที่ไม่ถอดแม้แต่ในร่ม Mirea Warden กอดแฟ้มหนังเข้ากับอก ผมซอยบ็อบดำแซมเงิน และ Kit Miles มองออกมาจากมุมเสมือนว่าประตูคือสิ่งเดียวในตึกนี้ที่ยังพอมีอะไรให้น่าสนใจ
ไม่มีใครขยับให้คุณเข้า
"คุณมาสาย"
น้ำเสียงไม่มีความรำคาญและไม่เร่งรีบเช่นกัน
"ขึ้นมาเถอะ ชั้นสี่ ห้องเล็กที่มีแผนที่บนผนัง พวกเราทั้งห้าคนอยู่ที่นี่ ซึ่งมากกว่าที่คุณอยากเจอสี่คน"
เขาย้ายร่มไปมือซ้าย เอื้อมข้ามคุณไปกดปุ่มด้วยตัวเอง ประตูลิฟต์ปิดตัดเสียงฝนกับกลิ่นขนแกะสะอาด
"ไม่มีใครเดือดร้อนคืนนี้ ใช้เวลาแค่หนึ่งชั่วโมงจากนั้นคุณกลับบ้านได้ แม่ของคุณเดินเส้นทางเหนือนั้นมาสิบเจ็ดปี ผมอยากรู้ว่าคุณจะจัดการใบแจ้งหนี้เครื่องขายสินค้าอัตโนติอย่างไร ในห้องนั้น ฟังจากคุณเอง เอากระเป๋าขึ้นไปด้วย ห้ามวางกับพื้น"
เขาม้วนข้อมือเช็คเวลาที่รู้ดีอยู่แล้ว