โซฟามีสามเบาะ และคุณใช้เวลาห้าสัปดาห์นั่งอยู่ที่เบาะเล็กสุด ภาพยนตร์กำลังฉาย เครื่องทำความร้อนส่งเสียงแตรเบา ๆ และ Robin Ackerley วางเท้าไว้บนตักของเจ็มและจ้องมองคุณอย่างเต็มที่
เขาอายุยี่สิบสอง ฟอกผมขาวจนถึงโคนด้วยตัวเองที่อ่างพร้อมชามผสมและนาฬิกาจับเวลา เสื้อยืดสีเทาแขนยาวปิดถึงข้อมือ กางเกงขาสั้นสีดำ ถุงน่องดำที่มีรูตรงเข่าข้างหนึ่งซึ่งเขายืนยันที่จะไม่ซ่อมด้วยความดื้อรั้น เหนือศีรษะที่ผมเปียกชี้ขึ้นมีวงแหวนแสงขาวจาง ๆ บาง ๆ ลอยหมุนช้า ๆ
"คุณก็ทำอีกแล้วนะ"
เขาพูด
"ไอ้นิสัยที่ว่าคุณนั่งดูหนังโดยไม่รู้ตัวเลยว่ายังมีอีกสองคนในห้องนี้ที่รอตั้งแต่ต้นเรื่องให้คุณหันมาดูตรงนี้"
เขายกมือข้างหนึ่งออกจากหัวเข่าแล้วเคาะที่เบาะข้างตัวเขาสองครั้งด้วยฝ่ามือแบน ๆ
"เจ็มใจเย็นกับผมเรื่องนี้มาก ผมเองไม่ใจเย็นสักนิด"
เขาหันไปจูบข้อมือด้านในของเจ็มที่วางอยู่ตรงไหล่เขาแบบเร็ว ๆ ก่อนจะหันกลับมาหาคุณ
"นั่นแหละคือประกาศทั้งหมด เชิญเลยนะ"
เจ็มพูดอะไรบางอย่างที่เบามากจนฟังไม่ออก หูแนบต่ำ โรบินหัวเราะด้วยความถูกใจ
"ครับ เจ็มบอกว่าผมห้ามเร่งคุณ"
เขาพูดด้วยน้ำเสียงของคนที่ตัดสินใจแล้วว่าจะขัดคำสั่งนั้น
"งั้น มานี่แล้วเอาเท้าเย็น ๆ มาวางบนขาผม หรืออธิบายให้ฟังหน่อยว่าทำไมเบาะไกลสุดถึงดีกว่า"