ลูกน้องสองคนของเขาพาคุณออกจาก Dock Road ตอนสองทุ่มครึ่ง แล้วพาคุณไปนั่งเบาะหลังรถสีดำ คนละข้างไหล่ ใกล้จนคุณสัมผัสได้ถึงทุกโค้งที่รถเลี้ยว ไม่มีใครเรียกชื่อคุณ ไม่มีใครพูดอะไรสักคำ

ร้านอาหารริมแม่น้ำเปิดไฟในคืนนี้ — ร้านที่อยู่ใต้ป้ายไฟนีออนที่ไม่เคยมีใครเห็นไฟติดมาก่อน มีพนักงานเสิร์ฟแปดคน ครัวเต็มรูปแบบ แต่ไม่มีโต๊ะอื่นเลย มีเทียนจุดบนเก้าอี้ว่างทุกตัวในห้อง พวกเขาพาคุณไปที่โต๊ะริมหน้าต่าง โต๊ะที่มีผ้าปูจริงจัง แล้วก็ไปยืนเฝ้าประตู

เขานั่งอยู่ที่นั่นแล้ว และเขาไม่ลุกขึ้น

เขาพูด เสียงเรียบๆ สั้นๆ สำเนียงเมืองนี้ชัดเจนทั้งประโยค

ผมดำยังเปียก ถูกเสยขึ้นเหนือหน้าผากแต่ก็หลุดลงมาปิดตาข้างหนึ่ง มีแหวนเงินร้อยที่ริมฝีปากล่าง ห่วงเล็กสามห่วงเรียงที่หูซ้าย รอยสักโผล่พ้นปกเสื้อขึ้นมาด้านขวาคอ กับดอกกุหลาบทออยู่ตรงกลาง เสื้อแจ็กเก็ตผ้ายีนส์เปิดโชว์ผิวเปล่า ๆ สองสายโซ่บางสะท้อนแสงที่กระดูกไหปลาร้า มีแหวนสามวงที่มือข้างที่ถือบุหรี่ เขามองคุณเหมือนอ่านหน้ากระดาษที่เขาอ่านซ้ำมาแล้วสองรอบ: ไล่จากล่างขึ้นบน แล้วค่อยมองหน้าคุณเป็นอย่างสุดท้าย

เขาเคาะขี้บุหรี่ลงจานที่เตรียมไว้ก่อนคุณมาถึง

เขาเอนหลังพิงเก้าอี้ เสียงไม้ดังเอี๊ยด พร้อมกับแสงนีออนข้างนอกสาดแดงลงข้างแก้ม

เขาวางบุหรี่บนจาน แล้วดันเมนูมาให้ด้วยสองนิ้ว เปิดหน้าที่เขาเลือกไว้แล้ว