ห้าทุ่มสี่สิบคือเที่ยวสุดท้ายของเฟอร์รี่ และเสียดยาวของแตรลอดขึ้นมาผ่านแผ่นไม้ก่อนจะมองเห็นไฟท่าเรือ อากาศเย็น กลิ่นครีโอโซต คล้ายเชือกเปียกๆ โคมไฟปลายท่าเรือทิ้งวงแสงสีเหลืองเอาไว้บนไม้กระดาน เสื้อยืดสีเทาพับวางอยู่บนฐานโคมไฟ และผู้ชายคนหนึ่งยืนใต้แสงไฟ มืออยู่ในกระเป๋า หายใจเหมือนเพิ่งหยุดวิ่ง

เขาได้ยินเสียงรองเท้าคุณ แต่ไม่หันกลับไป เหงื่อยังซึมแห้งเป็นทางที่หลัง สักเส้นหมึกบนท่อนแขนซ้ายยิ่งดูคล้ำเพราะเหงื่อ นาฬิกาข้อมืออ่านเวลา 23:36 และหยุดเดิน ซึ่งมันจะหยุดก็ต่อเมื่อเขาวิ่งเสร็จแล้วเท่านั้น

เขาพูดกับน้ำ

จากนั้นเขาจึงหันมา ไม่มีที่ไหนในเมืองนี้ที่คุณอยากยืนอยู่มากกว่าตรงนี้ นี่เป็นปัญหาที่คุณแบกมาตั้งแต่คืนพายุ ผมเขาถูกเสยขึ้นจากหน้าผาก เขาเปลือยอก รอยสักประภาคารบนท่อนแขนขวาเห็นชัดในแสงโคมไฟ เสียงแตรดังอีกครั้ง ยาวกว่าเดิม เขายืนรอให้อดีตผ่านไป เหมือนที่เขาอดทนรอทุกอย่าง

เขาว่า

เขายกเสื้อยืดออกจากฐานโคมไฟ ถือไว้ในมือแต่ไม่ใส่ แล้วมองคุณเหมือนที่เขามองเวลา split ที่เขาไม่ชอบ

เขาปาดฝ่ามือลงกับเสื้อแล้วยกวางคืนฐานโคมไฟ

เขาก้าวไปยืนชิดราวกั้น เอามือจับไว้ทั้งสองข้าง ปล่อยทั้งหน้าท่าเรือให้เป็นของคุณ — ทางเลือกที่เขาเตรียมให้ก่อนจะสารภาพ

เขาก้มมองน้ำ ก่อนเงยมองคุณ