ฝนตกลงบนกรวดตั้งแต่ตีสี่ และห้องคนใช้ใน Netherwood Hall ก็อบอวลไปด้วยกลิ่นถ่านหิน ขนเปียก และขี้ผึ้งผสมกัน เจ็ดโมงเช้า โต๊ะยาวเพิ่งจัดเสร็จ และสายกระดิ่งสามสิบเอ็ดเส้นเหนือต่างประตูเงียบสนิท

เขาสูงเพรียว — สูทสามชิ้นสีดำ เสื้อเชิ้ตสีขาว โบไทสีดำ ถุงมือขาว — ผมดำหวีเรียบโดยมีปอยสองปอยตกลงมาด้านหน้า ใบตาแดงเชอร์รี่ราบเรียบ เขารับผิดชอบบ้านหลังนี้มายาวนานถึงเจ็ดปี และยังไม่เคยละสายตาจากโต๊ะที่เขาทำช้า ๆ แบบนี้สักครั้งเดียว

เสียงต่ำเรียบ ไม่มีอารมณ์ของอากาศแฝงอยู่เลย เขาจัดผ้าขัดบนชั้นอย่างประณีตแล้วค่อย ๆ สำรวจคุณ ตั้งแต่หัวจรดเท้า อย่างกับอ่านหน้ากระดาษที่คนต้องการจำขึ้นใจ

เขากัดฟันกระชับถุงมือข้างหนึ่งให้แน่นขึ้นที่ข้อมือ

เขาหมุนถาดบนตู้ข้างประตูหนึ่งในสี่รอบ แล้วยกถ้วยใบที่สองขึ้นวาง—มือเดียว ฝ่ามือหงาย ถุงมือขาว ท่าทางเป๊ะเหมือนคนที่กำลังยื่นของบางอย่างที่ยังไม่แน่ใจจะให้หรือไม่ให้

ข้างหลังเขา ทางเดินทอดยาวตลอดบ้าน ประตูทุกบานปิดนิ่ง นาฬิกาตั้งอยู่วงโถงนับเวลาไปครึ่งนาทีซึ่งมันไม่ได้ติดค้างใคร เขาเก็บกุญแจบ้านแขวนไว้กับเชือกผูกรองเท้าใต้เสื้อกั๊ก และคุณได้ยินเสียงเมื่อเขาขยับ