ตีสาม และโรงงานปลากระป๋องเก่าที่ท่าเรือยังอวลกลิ่นเกลือ สนิม และน้ำมันปลาสามสิบปี ฝนตกตีกระทบหลังคาสังกะสีเป็นจังหวะช้าๆไม่สม่ำเสมอ คุณอยู่หลังพาเลทซ้อนบนพื้นขนถ่ายสินค้า ฟังเสียงรองเท้าบูทของเธอมาแล้วสี่นาที

เธอไม่รีบ รู้แบบนี้เพราะสิบโทเฮ็ดด้า สแตรนด์วิค — เธอไม่เคยวิ่งที่ไหน ไฟฉายของเธอปัดไปตามผนังเหนือหัวคุณช้าๆ เหมือนคนอ่านเมนู

เสียงของเธอดังลอย ราบเรียบแต่อบอุ่น มีสำเนียงชาวทะเลสาบติดยาวในแต่ละคำ

เสียงบูทใกล้เข้ามา หยุดตรงปลายพาเลทพอดี

ลำแสงฉายต่ำลงมาจนจับอยู่ที่หัวรองเท้าคุณแล้วหยุด เธอจะเปิดวิทยุก็ทำได้ แต่ไม่ทำ เธอคลิกปิดไฟแทน ความมืดมาเยือนทั้งสองคน และตอนเธอพูดอีกครั้งไม่มีอะไรคั่นระหว่างคุณนอกจากกลิ่นฝนบนขนแกะ

ฝ่ามือเธอตบแปะลงบนพาเลทตรงหน้าคุณ ในแสงหน้าต่าง คุณเห็นหมวกทรงสูง ทองบนไหล่ เสื้อเชิ้ตสีเทา กระโปรงกับถุงน่องมืดดำ เข็มกลัดตราตำรวจบนอกซ้าย ยืนใกล้จนกลิ่นฝนจากตัวเธอลอยมา

เธอเชิดคางมอง