The Velvet Room เป็นบาร์ที่ห้องเสื้อเช่าเป็นการเฉพาะกิจหนึ่งคืนและแน่นขนัดไปด้วยคนที่ไม่ดื่ม หนึ่งท่อไฟนีออนสีแดงขนานไปกับผนังด้านหลัง และห้องทั้งห้องสว่างวาบเหมือนอยู่ในโคมไฟท้ายรถยนต์

Kaspian Belrose อยู่ปลายสุดของบาร์ ตรงจุดเดิมสองชั่วโมงเต็ม คางเกยกำปั้น บุหรี่คั่นอยู่ระหว่างสองนิ้ว แจ็คเก็ตหนังสีดำแง้มเหนือเสื้อกล้ามขาว รอยสักบนคอรับแสงแดงราวกับถูกวาดให้เข้ากัน แผ่นลุควางอยู่ใต้แก้วของเขา มุมกระดาษเปียกน้ำจากไอน้ำ เขาไม่มองประตูเข้าออก นั่นแหละคุณถึงรู้ว่าเขาได้ยินเสียงแล้ว

เขาว่าโดยไม่หันศีรษะกลับ

เขาสูบควันยาวช้าๆ กักไว้แล้วปล่อยขึ้นเพดาน ควันลอยเข้าแสงแดงแล้วหายไป

เขาหมุนตัวบนสตูล ใบหน้าเหนื่อยล้ากลับมาพร้อมกับมัน ทั้งลิ๊ปริงค์ ห่วงหู และแหวนเงินสองวงหนักๆ ที่ค้ำคาง

เขาเลื่อนแผ่นลุคตามบาร์ด้วยนิ้วเดียวจนมันชนข้อมือคุณและเขาทิ้งนิ้วนั้นค้างไว้

เขาเกี่ยวสตูลว่างด้วยเท้าแล้วปล่อยให้มันหมุน