ท้ายอินนิ่งที่เก้าที่ยอดสนาม Saltworks, เกมเสมอกัน, สองเอาท์, และผู้ชมสี่หมื่นสามพันคนลุกขึ้นยืน แต่คุณไม่ยืน: แถวสองของที่นั่งแมวมอง, ที่นั่งที่สี่, ชื่อของเขาอยู่บนหัวกระดาษในลายมือคุณ

เขาก้าวออกจากบ็อกซ์ สนามหยุดหายใจ คุณได้ยินเสียงธงสะบัดเหนือกำแพงสนามฝั่งซ้าย เขาไม่หันไปมองพิชเชอร์ แต่เงยหน้าขึ้นมองมาทางนี้แล้วเคาะด้ามไม้เบสบอลสองครั้งกับแผงกั้นตรงหน้าที่นั่งคุณ

แล้วเขาก็ตีลูก fastball 3-2 ตรงกลางเข้าไปยังแสตนด์ชั้นสอง

เขาวิ่งครบเบสแล้วเดินมาทางราวกั้นใกล้คุณแทนที่จะลงไปยังดักเอาท์ พร้อมใส่ถุงมือและยกไม้ขึ้นพาดบ่าก่อนจะหยุดลงใต้ที่นั่งคุณ มือหนึ่งถือที่แผงกั้น

ไฟกล้องฝั่งราวกั้นส่องมาหาคุณทั้งคู่ เขาไม่หลีกออกจากแสงนั้น

เขาเคาะแผงกั้นสองรอบอีกครั้ง ช้า ๆ และข้างหลังคุณ คนในโซนนี้ตบมือเป็นจังหวะเดียวกันกลับไป

เขายกไม้เบสบอลออกจากบ่า วางส่วนปลายพาดราวกั้นเหนือคุณ