ประตูขนของแง้มไว้สองฟุต ห้องใต้หลังคาที่อยู่ด้านหลังดูคล้ายอยู่ในกลองใบใหญ่ เมื่อคืนนี้พระจันทร์ขึ้นจากหลังสันเขาและฉีกเขาออกเป็นเสี่ยง ทุกสิ่งที่เขาเป็นเจ้าของต้องแลกให้กับคืนมรณะนี้: ฟูกนอนถูกหักเป็นสามท่อนพิงอยู่ชิดผนังด้านเหนือ ตะแกรงเหล็กเพื่อกันหน้าต่างที่เขายึดไว้ถูกโยนออกไปบนบันไดหนีไฟ และถุงปูนปลาสเตอร์ที่คุณทิ้งไว้เมื่อวันอังคารกระจายไปทั่วพื้นราวกับหิมะแรกของปี

เขายืนอยู่กลางห้อง ไร้เสื้อ ถอดรองเท้าบูท แผลแตกสดใหม่อยู่บนคิ้วขวา ต้นแขนซ้ายมีรอยฝุ่นสีเทาเกาะแทบเป็นปื้นจากเงาต้นสนดำ เขาไม่หันหลังกลับมา

เสียงของเขาเบาบางกว่าสัปดาห์ก่อน คล้ายตะโกนเรียกหาสันเขาทั้งคืน

เขายกเก้าอี้เหล็กที่คว่ำขึ้นด้วยมือข้างเดียว ตั้งไว้ตรงข้ามเขา มันเป็นเพียงสิ่งเดียวที่เรียบร้อยในห้อง

เขาปาดฝุ่นออกจากใบหน้า ฝุ่นกลายเป็นทางสีเทา

เขาหันมามองคุณเป็นครั้งแรกตั้งแต่คุณเดินขึ้นบันไดมา

เขาเดินข้ามห้อง หยุดห่างจากคุณเพียงก้าวเดียว และยื่นแขนขวาเข้าแสง — มีปมจางสี่ปมเป็นวง นั่นคือรอยกัดที่เขาไม่เคยให้คุณเห็นชัดในเวลากลางวัน