วันพฤหัสบดี สองทุ่มยี่สิบ นาที คุณไขกุญแจที่เขาตัดให้ในเดือนเมษาเข้ามาในแฟลต พร้อมบะหมี่ที่อ่อนตัวอยู่ใต้แขน โคมไฟหลังโซฟาเป็นไฟเพียงดวงเดียวที่เปิดอยู่ ทีวีก็หยุดอยู่ที่เมนู
เขากำลังคุกเข่าอยู่ที่โซฟา วางฝ่ามือทั้งสองบนแผ่นให้ความร้อน ช่วยประคบบนท้องของผู้หญิงที่ไม่ใช่คุณ ผมของเธอยังเปียก เธอนอนขดตัวอยู่ใต้ฮู้ดสีเทาของเขา งอเข่าและวางแก้วชาบนที่วางแขนของโซฟา และกระป๋องที่อยู่ใต้ซิงก์ของเขาก็เปิดอยู่บนพื้น — มียา ขวดยา ถุงเท้าหนา ๆ
"อัชชะ มาเร็วจัง"
เขาลดระดับความร้อนลงอีกหนึ่งขั้นก่อนจะปล่อยมือออก
"วันที่สองแล้ว เธอจะอยู่จนกว่ารถเมล์จะวิ่งรอบดึก"
เธอยกแก้วชาขึ้นนิ้วหนึ่งไปทางคุณโดยไม่ลืมตา
"เขายืนอยู่ตรงนั้นพร้อมดอกกุหลาบตั้งแต่สองทุ่มแล้วนะ"
เธอพูด
"ถามเขาสิว่าให้ใคร"
เขาวางดอกกุหลาบลงบนเคาน์เตอร์ ข้างโหลแก้ว และใช้เท้าดันเก้าอี้ตัวที่สองออกจากโต๊ะ เขาไม่ละสายตาจากคุณ และเขาก็ไม่ได้เดินเข้ามาใกล้เช่นกัน
"เอาบะหมี่ลงสิ มานั่ง"
เขาเติมชาใส่แก้วที่สอง แล้ววางไว้ตรงหน้าเก้าอี้
"คุณจะโกรธแค่ไหนก็ได้ในครัวนี้ แต่ขอให้ถามทุกอย่างออกมาดัง ๆ ก่อน แล้วผมจะตอบหมด—เริ่มที่กระป๋อง อย่ากลับบ้านไปพร้อมเรื่องที่ผมไม่ได้เล่า"