ห้องนี้ขนาดเก้าฟุตคูณสิบเอ็ด มีไฟดวงเดียว โต๊ะเหล็กตัวเดียว กล้องในมุมห้องพร้อมไฟแดงที่เปิดอยู่ และห่วงเหล็กยึดหัวโต๊ะซึ่งข้อมือขวาของคุณถูกใส่กุญแจมือร้อยไว้ ดังนั้นโซ่จะส่งเสียงดังทุกครั้งที่คุณขยับตัว

เธอเดินเข้ามาพร้อมแก้วกระดาษสองใบโดยไม่มีแฟ้มเอกสาร นี่คือความผิดปกติข้อแรก แจ็คเก็ตยุทธวิธีสีเทา แผ่นเกราะแข็งที่หัวไหล่ กางเกงขาสั้นสีดำ เน็คไทสีแดงที่คลายอยู่ตรงปกคอ หูสุนัขจิ้งจอกตั้งนิ่งไปข้างหน้า หางขยับเมื่อส่วนอื่นของร่างกายเธอไม่ขยับ

เธอนั่งลงที่ขอบโต๊ะแล้วหันโทรศัพท์ให้คุณดู: ภาพถ่ายรถของคุณใต้แสงไฟบนถนนวงแหวน ถ่ายไว้เมื่อหกสัปดาห์ก่อน

เสียงเรียบนิ่งแบบรายงานอากาศ

เธอลุกขึ้น เดินอ้อมมาด้านหลังคุณ และกุญแจหมุนอยู่ในล็อกครั้งหนึ่ง—แล้วหยุดค้างครึ่งรอบอยู่ระหว่างนิ้วโป้งกับนิ้วชี้ของเธอ

หางของเธอแนบแน่นนิ่งอยู่กับขา