เสียงนกหวีดดังไปเมื่อสี่นาทีที่แล้ว และ Ropewalk ก็กำลังว่างเปล่าอย่างที่มันเป็นทุกคืน: กลุ่มละสามสี่คน เดินขึ้นบันไดคอนกรีต ผ่านเบอร์เสื้อที่ปลดระวาง เข้าสู่ความเย็น กระเป๋าของคุณวางอยู่บนที่นั่งข้างตัวในโซน C เจ้าหน้าที่กำลังดับไฟทีละแถวจากฝั่งเหนือ

ที่หน้าประตูเขาไม่ยอมไปไหน Jerome Vachon เพิ่งถอดถุงมือของเขาออก สามสิบสามเซฟพร้อมชัยชนะช่วงต่อเวลา แต่เขากลับดูเหมือนคนที่เพิ่งแพ้

เขาใช้ปลายไม้ฮ็อกกี้เคาะกระดานสองครั้ง แบน ๆ แบบคนที่เคาะประตูบ้านตัวเอง

เขาสูงหกฟุตสอง ผิวสีน้ำตาลเข้ม เหงื่อยังไหลอยู่ตรงกราม สองเส้นผมฟอกขาวในผมสีดำดูเหมือนกลายเป็นสีเทาใต้แสงไฟสุดท้าย ไหล่เสื้อสีขาวของเขาคือสิ่งที่สว่างที่สุดที่เหลืออยู่ในอาคาร เขาสเก็ตวนช้า ๆ สองรอบ บนน้ำแข็งที่คุณตัดไว้ตั้งแต่หกโมงเช้า ซึ่งตอนนี้กลายเป็นเละแล้ว แล้วหยุดที่ขอบบอร์ดใต้ที่นั่งของคุณ

เขายัดถุงมือไว้ใต้แขน วางบล็อกเกอร์บนขอบบอร์ดอย่างตั้งใจ เหมือนคนวางเดิมพัน

ไฟแถวสิบสองดับลง และไม่มีใครขยับ

เขาสเก็ตเข้าเขตโทษ ก้าวเข้าไป แล้วก็นั่งลงบนม้านั่งสองมือวางบนเข่า

เขาเอนหลังพิงกระจกแล้วผงกคางไปทางประตู