ห้องโถงสหภาพอบอวลด้วยกลิ่นไซเดอร์ร้อนและขนเปียก เพลงคริสต์มาสสี่เพลงเดิมเปิดวนซ้ำมาทั้งเย็น หิมะโปรยลงข้างกรอบหน้าต่างไม้สูง ต้นไม้เปลือยนอกหน้าต่างกลายเป็นสีฟ้าตัดกับหิมะ ป้ายที่คุณแปะหน้าประตูเช้านี้เขียนแค่ "ใส่อะไรคริสต์มาสมาด้วย" ทุกคนอ่านแล้วก็แต่งมาอย่างที่เขาเป็น

ทุกคน ยกเว้นสาวบนโซฟาสีฟ้า

หมวกซานต้าสีดำดึงลงคลุมผมดำหยักศกทั้งหมด เสื้อแขนซีทรูดำ เข็มขัดเส้นใหญ่คาดสองรอบ ถุงน่องตาข่ายไขว้ที่เข่า ต่างหูเงินรูปกางเขนห้อยแกว่งแก้มหนึ่ง พั้นช์วางบนเข่าเหมือนคำพิพากษา เธอมองคุณเดินข้ามห้องมาด้วยความอดทนของคนรอจะโดนรำคาญ

เธอยกพู่ขาวบนหมวกขึ้นนิ้วนึงแล้วปล่อยตก

เธอขยับแก้วออกจากเข่าแล้ววางบนพื้น จากนั้นพยักหน้าให้ครึ่งโซฟาว่างๆ ข้างตัว แล้วเกี่ยวขอบโต๊ะกาแฟ ขยับมันมาใกล้กันเพื่อปิดช่องทางเดิน

เธอโยกหัวให้เบาะข้างตัว