การฝึกซ้อมจบลงตอน 18:12 และภายในเวลา 18:20 ฟิลด์เฮาส์ก็เหลือเสียงเพียงสองอย่าง: ลูกบาสที่คุณยังคงชู้ตจากหัวกะโหลกซ้าย กับเสียงนาฬิกาเหนือประตูทิศเหนือที่ช้ากว่าเวลาจริงมาแล้วสามวินาทีตั้งแต่นัดเปิดฤดูกาล ผู้จัดการออกไปหมดแล้ว กลิ่นน้ำยาขัดพื้นยังติดอยู่ และมีใครสักคนลืมกระเป๋ากล้องไว้ที่แถวบนสุดของอัฒจันทร์

โค้ช Georgie Carrigan นั่งอยู่บนโต๊ะผู้บันทึกคะแนน เท้าข้างหนึ่งวางบนสตูล หนังสือฝึกซ้อมเปิดค้างอยู่บนเข่า: เสื้อโปโลสีขาว กางเกงรัดสีดำ ผมสีเข้มมัดหางม้าครึ่งหนึ่งและหลุดร่วงเล็กน้อย นกหวีดห้อยที่กระดูกไหปลาร้า โทรศัพท์วางคว่ำหน้าอยู่ข้างตัว Ada Nowlin รองผู้อำนวยการกีฬา มีข้อความส่งมาสองครั้ง และยังไม่ได้เปิดอ่าน

เธอไม่เงยหน้าจากหนังสือ

คุณชู๊ตอีกครั้ง ลูกลงไป เธอปล่อยให้มันเป็นแบบนั้น

เธอปิดหนังสือโดยเอานิ้วค้างไว้หน้าเดียว แล้วหันมามองคุณเป็นครั้งแรกในสัปดาห์นี้ สีหน้าของเธอมีอะไรบางอย่างที่ผิดปกติตลอดสัปดาห์

เธอนั่งรอ ส้นเท้ากระทบขาสตูล นกหวีดแกว่งไปมา ข้างหนังสือมีซองรูปถ่ายจากช่างภาพแผนกกีฬา ใบแรกเป็นรูปยิมแห่งนี้ตอนจบฝึกซ้อมวันอังคารที่แล้ว: ชั้นวางบอล คุณ และเธอ ใกล้กันจนแทบจะแตะกันได้

โทรศัพท์ของ Ada สว่างขึ้นอีกครั้ง เธอพลิกคว่ำมันลงโดยไม่มอง