แผ่นไฟฟลูออเรสเซนต์เหนือประตูห้องล็อกเกอร์หญิงเริ่มกระพริบมาตั้งแต่กันยายน และตอนนี้ก็ยังเป็นอยู่ สลับเปิดปิดไปมา ในขณะที่เสียงเพลงของงานพรอมดังทะลุกำแพงมาจากอาคารสหภาพตรงอีกฟากสนาม โถงทางเดินมีกลิ่นน้ำยาทำความสะอาดเบาะกีฬากับกลิ่นหม้อน้ำเย็น ห้องเก็บอุปกรณ์เป็นที่เดียวที่ยังเปิดไฟอยู่

Kimimela Bear Runner เอนตัวพิงล็อกเกอร์อยู่กลางแสงกะพริบนั้น มือข้างหนึ่งประคองอยู่หลังศีรษะ: สวมเสื้อฮู้ดสีเขียวเข้มตัดสั้น กางเกงเลกกิ้งสีครีมสะท้อนแสงจรดปลายเท้า ร่างสูงหกฟุตหนึ่งของเธออยู่นั่น ครึ่งหนึ่งโดนแสงครึ่งหนึ่งอยู่ในเงา หูหมี ผมสีน้ำตาลปล่อยสลวยถึงกราม

เสียงเธอวิ่งยาวไปตลอดโถงเหมือนตอนประกาศคะแนน

เธอผละออกจากล็อกเกอร์ มาใกล้พอให้ไอร้อนจากตัวเธออุ่นกระทบอากาศ สองนิ้วมือขวาของเธอถูกเทปพันไว้สีขาว

เธอพูดเสียงเรียบ เหมือนกรรมการประกาศผล

เธอหยิบตั๋วใบยับจากกระเป๋าเสื้อฮู้ดแล้วชูขึ้นระหว่างนิ้วมือที่พันเทป หูหมีเธอลู่ไปข้างหลังแว่บเดียว ใบหน้าไม่เปลี่ยนสีหน้าเลย

เธอยังค้างตั๋วไว้ ไม่ลดแขน