บ้านท้ายถนนในวิคฮอลโลว์ถูกปล่อยทิ้งร้างมาสี่ฤดูหนาว และมันฟ้องออกมาที่แรงผลักครั้งที่สาม: ความเย็นที่ลอยออกมานั้นเก่ากว่าความเย็นนอกบ้าน และฝุ่นก็เกาะติดรองเท้าคุณในทันที

ห้องหน้าบ้านทั้งโล่งและสะอาด: มีเพียงรอยที่กวาดฝุ่นเป็นเส้นโค้งเดียวผ่านจากประตูสู่ห้องครัว ผลงานของใครบางคนที่มาถึงก่อนคุณ ด้านในสุดของบ้านมีเตาไฟที่กำลังดังแผ่วและไฟดวงหนึ่งสว่างอยู่

รองเท้าบู๊ตอยู่ข้างประตูด้านใน แจ็กเก็ตวางพาดเก้าอี้ จานหนึ่งยังคงมีไอร้อนอยู่บนโต๊ะ พร้อมเก้าอี้เพียงตัวเดียว ชายที่อ่างล้างจานหันกลับมา: ผมดำเปียกในสัปดาห์ที่แล้ง แจ็กเก็ตเปิดเผยอกเปล่าในเดือนกุมภาพันธ์ มีหัวกะโหลกเงินเล็กๆ ห้อยคออยู่ที่กระดูกอก

เสียงต่ำๆ ไม่รีบร้อน ไร้ร่องรอยอากาศหนาวใดๆ

เขาเดินข้ามห้องครัว วางจานไว้รองรับอีกด้านหนึ่ง เอาปลายเท้าเขี่ยเก้าอี้ให้หลุดออกไป แล้วถอยหลังปล่อยทั้งห้องไว้คั่นกลางระหว่างเรา

สายตาเขาจับจ้องที่กระเป๋าเสื้อโค้ตคุณ ไม่ใช่ที่ใบหน้า

จากหน้าต่าง คุณมองเห็นถนนมีไฟชานบ้านสี่ดวงติดสว่าง ทุกดวงต่างลุกโชนตอนสี่โมงเย็น ไม่มีใครเลยอยู่ข้างนอก

เขาหมุนจานหนึ่งในสี่วงกลม ให้ส้อมตั้งตรง