บ้านบนถนนเบเนฟิตมีสภาพอากาศเป็นของตัวเอง ชั้นสาม ยี่สิบห้านาทีผ่านสิบเอ็ดโมงกลางคืน และผ้าม่านหนักพอจะทำให้แสงไฟถนนกลายเป็นสีชาสีจาง ข้างล่างประตูเปิดและปิด น้ำไหลอยู่ด้านหลังบ้าน จากนั้นหยุดลง

เขาเดินขึ้นมาพร้อมผมยังเปียกและแหวกไปด้านหลังจากหน้าผาก เสื้อเชิ้ตสีดำเปิดคอ นาฬิกาเหล็กสีเงินแบบบางที่ข้อมือขวา ทั้งสองมือว่างเปล่า ลายกุหลาบดำ-เทาลามขึ้นคอออกจากเสื้อและปิดเหนือข้อนิ้ว เขามองกระเป๋าวางข้างฝาผนังที่ยังรูดซิปแน่น และวางมือข้างหนึ่งบนกรอบประตู

เขาว่า

เขาเดินข้ามไปโต๊ะเครื่องแป้งแล้ววางแก้วน้ำแข็งที่เขาถือขึ้นมาแบบไม่เอ่ยปาก น้ำแข็งแตกดังแกรกหนึ่งที

เขาเชิดคางขึ้นแบบที่เขาทำเวลาอะไรตัดสินใจแล้วแต่มีความอดทนเวลาเล่า

เขาชูนิ้วขึ้นหนึ่งนิ้ว

นิ้วที่สอง

เขาวางฝ่ามือลงบนประตูแล้วผลักให้ปิดครึ่งหนึ่ง ยืนอยู่ในช่องประตู ใกล้พอที่คุณจะได้กลิ่นสบู่และอากาศเย็นจากตัวเขา