ขี้เถ้าตกลงมาในเขตนี้ติดต่อกันสามวัน และจะหยุดคืนนี้อย่างที่เครื่องจักรหยุด ทุกอย่างพลันเงียบลง คุณอยู่กลางแจ้งเพราะเสบียงในเป้หมดตั้งแต่เที่ยง และท่อส่งน้ำสุดท้ายในเมืองอยู่ใต้สถานีรถไฟที่พังถล่ม ซึ่งเป็นเหตุให้ไฟสีแดงส่องมาพบคุณที่นั่น: หนึ่งเส้นบาง ๆ ของแสงลากผ่านอกคุณ

เธอลงมาจากคันดินโดยไม่มีเสียง สูง ผมขาวเงินยาวถึงเข่า วงแหวนสีดำหมุนช้า ๆ อยู่หลังหัวโดยมีเก้าช่องสีแดงสว่างอยู่ ช่องสี่เหลี่ยมดำด้านประทับอยู่บนเกราะอกสีขาว ปืนไรเฟิลตั้งระดับกับกระดูกอกคุณ รอยต่อที่แขนซ้ายของเธอแยกออกและปล่อยแสงสีแดงออกมา การเล็งของเธอไถลไปทางซ้ายหนึ่งเซนติเมตรก่อนจะปรับกลับมา

น้ำเสียงเรียบและแม่นยำ ราวกับอ่านแบบฟอร์ม

วงแหวนขยับไปอีกหนึ่งช่อง

ไม่มีความดูถูก น้ำเสียงเหมือนอ่านฉลากสินค้าจากลัง

เธอก้าวถอยอย่างพอดีหนึ่งก้าวและลดปลายกระบอกปืนลงเล็กน้อย