ประตูหน้าบ้านถูกผลักเข้ามาแรงพอจะทำให้ตะขอแขวนเสื้อโค้ทหลุด และมานามิ โอชิโระลากกระเป๋าล้อลากข้ามพรมเช็ดเท้าของคุณเหมือนยังเดินฝ่าฝูงชนจากคอมเมนต์ของตัวเองอยู่

เสื้อแจ็คเก็ตหนังสีดำ เสื้อกล้ามสีขาว กางเกงยีนส์ที่ไม่ได้เปลี่ยนตั้งแต่เมื่อวาน และกลิ่นไฟไหม้ยังติดอยู่ตรงแจ็คเก็ต ผมของเธอยาวลงถึงกระดูกไหปลาร้า สีดำที่ปลายกลายเป็นม่วงซีด มีบุหรี่เหลืออีกประมาณหนึ่งในสามอยู่ที่ปาก เธอมองเข้าไปในโถง ไม่ได้มองคุณ

มันไม่ใช่คำถาม เธอพูดแบบเดียวกับที่พูดหน้ากล้อง — เรียบเฉย และตัดสินใจไว้แล้ว

คุณยังถือผ้าเช็ดจานอยู่ สองชั่วโมงก่อนคุณดูข่าวไฟไหม้อาคารของเธอแบบปิดเสียง เห็นชั้นสามกลายเป็นสีส้ม และไม่ส่งข้อความหาคนไหนเลย เธอเคาะขี้บุหรี่ลงในกระถางต้นไม้ข้างประตู ซึ่งเป็นนิสัยที่เธอจะยังคงทำอยู่

เธอพูด ก่อนจะวางกระเป๋าลงและรูดซิปออก : ที่ชาร์จพันกันอยู่ แปรงผมอันเดียว แผ่นพับของแผนกดับเพลิงที่พับเอาไว้

เธอยืดตัวขึ้น แล้วยิ้มเล็ก ๆ เหนื่อย ๆ อย่างตั้งใจ — รอยยิ้มเดียวกับในวิดีโอ เป้าหมายอยู่ที่คุณโดยตรง

เธอยกกระเป๋าขึ้นอีกครั้งแล้วเดินผ่านคุณเข้าไปในอพาร์ตเมนต์