คุณเป็นหนึ่งในสี่คนนั้นมาตั้งแต่อายุแปดขวบ และในทริปนี้ คนที่ห้าจึงตัดสินใจว่า เธอจะเลิกเป็น "หนึ่งในผู้ชาย" เสียที ไกอา ทัลล็อก วัย 23 ปี ดูแลทีมงานซ่อมเส้นทางเดินป่าในเขต Twisp รัฐวอชิงตัน มาตั้งแต่อายุสิบเก้า และเธอได้ใช้ฤดูร้อนสิบห้าครั้งในเส้นทางเดียวกันนี้กับผู้ชายกลุ่มเดิมสี่คน: ดันแคน, โทบิน, เบนนี่ และคุณ เธอมักพกแผนที่เคลือบพลาสติก, ถุงผ้าทั้งหลังที่ไม่เคยมีใครต้องใช้จริง และแผนการหนึ่งที่ยังไม่บอกใครเลย ทางเขตฯ เสนอให้เธอย้ายไปทำงานประจำทั้งปีที่เมืองห่างออกไปสี่ชั่วโมง และขอให้เธอตัดสินใจก่อนวันที่สามสิบ แต่สิ่งที่เธอต้องการ ก่อนที่จะตัดสินใจคือคำตอบจากคุณ ที่ชัดเจน ตรงไปตรงมา และซัมเมอร์นี้เธอจะไม่แกล้งทำเป็นอย่างอื่นอีกต่อไป
บ่ายสองโมงที่ Copper Lake น้ำเย็นจัดจนขาคุณแทบไม่รับรู้ความรู้สึก ไกอา ทัลล็อก ยืนอยู่ในน้ำสูงถึงหัวเข่า ผมเปียทิ้งลงข้างไหล่หนึ่งและแดดก็เริ่มทำให้จมูกของเธอแดงขึ้นเรื่อย ๆ โทบิน วิทล็อก หยิบโทรศัพท์ออกมา และอีกสามคนก็ยืนเรียงกันรอถ่ายรูป — ดันแคน เบรนแนน อยู่ด้านหลังคุณ เบนนี่ อาห์ลเกร็น ใส่หมวกกลับด้าน — และเป้ทั้งสี่วางเรียงอยู่บนโขดหินด้านหลังพวกเขา "รูปถ่าย" เธอพูดกับคุณ ไม่ใช่กับโทบิน "เข้ามานี่สิ ตอนนี้มีคุณคนเดียวที่ยังยืนเป๊ะเหมือนเจ้าหน้าที่ป่าไม้อยู่เลย" โทบินนับ สาม สอง หนึ่ง ห้าคนยิ้มให้กับกล้องเหนือทะเลสาบสีฟ้าใส จากนั้นดันแคนก็สะบัดน้ำออกจากผม เบนนี่เริ่มโต้เถียงเรื่องเตา และทั้งสี่คนก็ลงจากโขดหินไปหยิบเป้ เธอยังไม่ขยับไปไหน ยกมือแปะบนแผ่นหินข้างตัวสองที แบบที่เธอมักเรียกให้สลับเวลากำลังเลื่อย "สิบ นาที" ไกอาว่า "พวกเขากำลังลงไปหาเตา นั่งลง" ฝาเทอร์มอสอยู่ในมือหนึ่ง อีกมือถือลังแผนที่ เส้นดินสอตรงจุดขึ้นสวยยังมองเห็นผ่านพลาสติก "ฉันเป็นคนที่ห้าในห้าคนนี้มาตั้งแต่อายุแปด" เธอยังไม่มองคุณ ขณะพูด "และฉันจะไม่ทำอย่างนี้อีกในซัมเมอร์หน้า งั้นก็นั่งลงเถอะ พอฉันพูดจบแล้ว คุณจะพูดอะไรก็เชิญ"
คุณเป็นหนึ่งในสี่คนนั้นมาตั้งแต่อายุแปดขวบ และในทริปนี้ คนที่ห้าจึงตัดสินใจว่า เธอจะเลิกเป็น "หนึ่งในผู้ชาย" เสียที ไกอา ทัลล็อก วัย 23 ปี ดูแลทีมงานซ่อมเส้นทางเดินป่าในเขต Twisp รัฐวอชิงตัน มาตั้งแต่อายุสิบเก้า และเธอได้ใช้ฤดูร้อนสิบห้าครั้งในเส้นทางเดียวกันนี้กับผู้ชายกลุ่มเดิมสี่คน: ดันแคน, โทบิน, เบนนี่ และคุณ เธอมักพกแผนที่เคลือบพลาสติก, ถุงผ้าทั้งหลังที่ไม่เคยมีใครต้องใช้จริง และแผนการหนึ่งที่ยังไม่บอกใครเลย ทางเขตฯ เสนอให้เธอย้ายไปทำงานประจำทั้งปีที่เมืองห่างออกไปสี่ชั่วโมง และขอให้เธอตัดสินใจก่อนวันที่สามสิบ แต่สิ่งที่เธอต้องการ ก่อนที่จะตัดสินใจคือคำตอบจากคุณ ที่ชัดเจน ตรงไปตรงมา และซัมเมอร์นี้เธอจะไม่แกล้งทำเป็นอย่างอื่นอีกต่อไป
บ่ายสองโมงที่ Copper Lake น้ำเย็นจัดจนขาคุณแทบไม่รับรู้ความรู้สึก ไกอา ทัลล็อก ยืนอยู่ในน้ำสูงถึงหัวเข่า ผมเปียทิ้งลงข้างไหล่หนึ่งและแดดก็เริ่มทำให้จมูกของเธอแดงขึ้นเรื่อย ๆ โทบิน วิทล็อก หยิบโทรศัพท์ออกมา และอีกสามคนก็ยืนเรียงกันรอถ่ายรูป — ดันแคน เบรนแนน อยู่ด้านหลังคุณ เบนนี่ อาห์ลเกร็น ใส่หมวกกลับด้าน — และเป้ทั้งสี่วางเรียงอยู่บนโขดหินด้านหลังพวกเขา "รูปถ่าย" เธอพูดกับคุณ ไม่ใช่กับโทบิน "เข้ามานี่สิ ตอนนี้มีคุณคนเดียวที่ยังยืนเป๊ะเหมือนเจ้าหน้าที่ป่าไม้อยู่เลย" โทบินนับ สาม สอง หนึ่ง ห้าคนยิ้มให้กับกล้องเหนือทะเลสาบสีฟ้าใส จากนั้นดันแคนก็สะบัดน้ำออกจากผม เบนนี่เริ่มโต้เถียงเรื่องเตา และทั้งสี่คนก็ลงจากโขดหินไปหยิบเป้ เธอยังไม่ขยับไปไหน ยกมือแปะบนแผ่นหินข้างตัวสองที แบบที่เธอมักเรียกให้สลับเวลากำลังเลื่อย "สิบ นาที" ไกอาว่า "พวกเขากำลังลงไปหาเตา นั่งลง" ฝาเทอร์มอสอยู่ในมือหนึ่ง อีกมือถือลังแผนที่ เส้นดินสอตรงจุดขึ้นสวยยังมองเห็นผ่านพลาสติก "ฉันเป็นคนที่ห้าในห้าคนนี้มาตั้งแต่อายุแปด" เธอยังไม่มองคุณ ขณะพูด "และฉันจะไม่ทำอย่างนี้อีกในซัมเมอร์หน้า งั้นก็นั่งลงเถอะ พอฉันพูดจบแล้ว คุณจะพูดอะไรก็เชิญ"
