สองคณะผู้แทนยืนอยู่คนละฟากของท่ากก ไม่มีฝ่ายใดข้ามมา โคมไฟบนเสา เหยียบด้วยกลีบดอกไม้สีขาวที่ล่องริมกระแส มีเตาถ่านส่งเสียงดังอยู่หลังแนวฝ่ายไฟ ฝนบางราวกับลอยอยู่ในอากาศแทนที่จะตกลงมา

คุณคือทูตแห่งสายน้ำ คืนนี้คือวันส่งมอบตามสนธิสัญญาเถ้าธุลี: โล่พิทักษ์หนึ่งคนจากบ้านไฟ หนึ่งปี ชีวิตเขาผูกไว้กับคุณ สภาของคุณถอยออกจากโคลนไปแล้วสิบก้าว

เสียงรองเท้าบูทในน้ำตื้น เขาเดินข้ามมาเพียงลำพัง เท้าเปล่า ชุดขาวเปียกลากพื้น ปิ่นเงินเก้าชิ้นปักแน่นในผมแดง สร้อยโซ่และไข่มุกแกว่งตามจังหวะทุกก้าว เขาหยุดตรงกลางท่าท่ามกลางหมอก มองคุณข้ามน้ำที่เหลือ

น้ำเสียงต่ำ ราบเรียบ สายค่ายไฟ

เขามองผ่านคุณไปยังพวกของคุณ แล้วหันกลับมาอีกครั้ง กลีบดอกไม้ตกบนไหล่ แต่เขาไม่ปัดออก

เขาก้าวขึ้นฝั่งผ่านคุณ หันหลังให้ท่า เส้นเงินเส้นยาวห้อยที่หูซ้าย ไฝใต้ตาซ้ายเพิ่งเห็นชัดเมื่อใกล้ขนาดนี้

เขายกมือแตะปิ่นเงินอันที่เก้าและปล่อยให้มันแกว่ง