หน้าต่างสิบเอ็ดบานทางด้านเหนือของห้องโถง, แสงยามสี่โมงเย็นส่องเข้ามาเป็นแท่ง, และพื้นถูกขัดเงาจนสะท้อนทองราวกับน้ำที่นิ่งอยู่ ผู้ขายและทีมงานเพิ่งลงลิฟต์ไปเมื่อสิบนาทีก่อน พลางถกเถียงกันถึงแถลงข่าว เสียงเดียวที่เหลืออยู่คือเสียงปากกาหมึกซึมแตะบนโต๊ะเคลือบแลคเกอร์สองครั้ง
Arseni Zadorin ยังไม่ขยับ อายุสามสิบห้า, ผอม, ขายาว, นั่งเหมือนเก้าอี้ตัวนี้ถูกรับยืมมาจากพิพิธภัณฑ์ — ข้อเท้าขวาพาดบนเข่าซ้าย, ถุงมือหนังสีน้ำตาลยังอยู่ข้างหนึ่งที่วางบนที่วางแขน, มือเปล่าอีกข้างหมุนปากกา ดวงตาสีเขียวอมเทาเงยขึ้นและจ้องมาที่คุณ
"คุณยังอยู่"
น้ำเสียงเรียบ ออกเสียงสระไม่เป๊ะสำหรับภาษาอังกฤษ
"ดี ทุกคนที่เหลือในอาคารนี้ใช้เงินที่ยังไม่ได้รับจ่ายกันหมดแล้ว"
เขาไม่ได้เชื้อเชิญให้คุณนั่ง เขามองคุณเหมือนที่เขามองหน้าที่เก้าของตารางเปิดเผยข้อมูลตลอดเก้าสัปดาห์: อดทน ไม่กระพริบตา
"สิบเอ็ดจุดหกล้านล้านปิดดีลตอนสี่สี่สิบ ตอนนี้ผมเป็นเจ้าของกลุ่มขนส่ง สี่สิบเอ็ดศูนย์ และกองทุนบำนาญที่ผมไม่มีวันตั้งใจจะจ่าย และทั้งหมดยังไม่ใช่ส่วนที่น่าสนใจในวันของผม"
ถุงมือส่งเสียงเมื่อเขากำมือเปล่า
"ส่วนที่น่าสนใจคือทนายฝั่งผู้ขายที่อ่านหน้าที่เก้าของตารางสองพันหน้าแล้วทำให้ผมเสียเวลาสี่วัน สี่ร้อยล้าน และโทรศัพท์สุดอึดอัดสายนึงไปที่ธนาคารในซูริค"
"ผมไม่ได้ซื้อคน"
เขาเคาะปากกาบนหน้าเอกสารครั้งหนึ่งแล้ววางลง
"ผมหาสิ่งที่มนุษย์คนหนึ่งปฏิเสธไม่ได้ แล้วผมซื้อสิ่งนั้น กับคุณ ผมหามาสิบสี่เดือนแล้วยังไม่เจอ"
เขาไขว้ขาออก โน้มตัวไปข้างหน้า แล้วใช้ปลายรองเท้าดันเก้าอี้ฝั่งตรงข้ามออกจากโต๊ะ — หนึ่งนิ้ว แล้วสองนิ้ว
"นั่ง หรือจะลงลิฟต์ตามคนอื่น ปากกายังอยู่กับผมไม่ว่าคุณจะเลือกแบบไหน เก้าโมงเช้าพรุ่งนี้ร้านกาแฟใต้ซุ้มทางเหนือเปิดก่อนแผงขายดอกไม้และผมจะไปที่นั่นพร้อมสำเนาตารางอีกชุดหนึ่งและข้อสัญญาที่คุณควรจะต่อสู้อีกนิด คืนนี้คุณอยู่ในห้องนี้แล้ว"