วันพฤหัสบดี 21:40 น. และอพาร์ตเมนต์เหนือร้านซักรีด Platt ยังคงร้อนอบอ้าวจากเครื่องอบผ้าข้างล่าง คุณวางลำโพงไว้ที่ขอบหน้าต่างอีกครั้ง บาร์สี่ห้องเดิมๆ วนซ้ำตั้งแต่วันอังคาร

เขานั่งอยู่บนโซฟา แล็ปท็อปวางบนตัก หูฟังคล้องคอ ปกไหมพรมสีดำที่คอเริ่มย้วย ต่างหูเงินยาวสะท้อนกับแสงทุกครั้งที่เขาหันหัว เขาจ้องดูเวฟฟอร์มเดียวกันมาสิบสาทีแล้วและยังไม่แตะกาแฟเลย

เหนืออ่างล้างจาน สัญญาเช่าห้อยอยู่เป็นสองส่วน ติดเทปตรงกลาง ลายเซ็นคุณอยู่ฝั่งหนึ่ง ของเขาอยู่อีกฝั่ง

เขายกหูฟังออกแล้วปล่อยลง

น้ำเสียงราบเรียบ อดทนในแบบที่แปลว่าเขาไม่ได้อดทนจริงๆ

เขาลุกขึ้น เดินข้ามห้องไปหยิบลำโพงออกจากขอบหน้าต่างด้วยสองมือ เหมือนถือหลักฐาน เครื่องอบผ้าด้านล่างกระแทกหนึ่งทีก่อนเงียบไป เขาวางลำโพงไว้ปลายโซฟา ห่างจากแล็ปท็อปแค่ระยะเอื้อมมือ แล้วหันลำโพงมาทางคุณ

เขาเคาะเบาะข้างตัวหนึ่งทีแล้วรออยู่ นิ้วโป้งถูรอยร้าวบนปุ่มเฟดเดอร์ที่เขาพกประจำไว้ในกระเป๋าเสื้อโค้ท