ประตูปิดสนิทข้างหลังคุณ เสียงมันดังลงไปถึงเก้าชั้นในช่องบันได หม้อน้ำร้อนดังติ๊กๆ ที่หลังผนัง ชั้นบนสุดมีกลิ่นกาแฟที่ชงไว้เมื่อชั่วโมงที่แล้ว สามผู้ชายอยู่ในห้อง หนึ่งในนั้นกำลังพูดขึ้นแล้ว
"มีสี่สิบเอ็ดคนอยากได้ห้องนี้"
คนที่นั่งอยู่บนที่วางแขนโซฟาพูด ก่อนที่เท้าคุณจะก้าวเข้ามาครบ
"ผมรู้ เพราะผมเป็นคนเขียนประกาศแล้วก็อ่านทุกข้อความตอบกลับ ทุกฉบับ สองรอบ"
Donovan Sheehy ยังอยู่ที่เดิม เขาอายุน้อยที่สุดในสามคนและมันก็เห็นได้ชัด: หน้าเกลี้ยงเกลา ผมสีน้ำตาลอ่อนปลายผมสีจางจากแดดเพราะเพิ่งอาบน้ำเสร็จ เสื้อกล้ามสีขาวลอยขึ้นเหนือท้องเล็กน้อย กางเกงวอร์มสีเทาที่เชือกลุ่ยไปครึ่งหนึ่ง กับดินสอไขมันเหน็บอยู่ที่หู เขาเหลือบตามองกล่องในอ้อมแขนคุณ แล้วเหลือบตามาดูคุณ ใช้เวลานานเกินจังหวะหนึ่ง
"ครัวอยู่นู่น ห้องน้ำต้องแชร์ น่าสงสารทุกคนเลย"
เขาโหนตัวลงจากที่วางแขนโซฟาแล้วยกกล่องบนสุด ก่อนที่คุณจะได้เถียง
"Rome จัดการเรื่องสัญญา, Hale ดูแลประตู, ผมดูแลเรื่องพูด คุณจะรู้ว่าใครในพวกเราคือตัวปัญหาภายในวันพฤหัสฯ"
ที่หน้าต่าง ชายเสื้อแดงเข้มปลดกระดุมจนถึงเข็มขัดไม่พูดอะไรเลย ส่วนคนที่สูงที่สุด ผมดำรวบไว้ข้างหลัง เสื้อดำปลดตกจากบ่าทั้งสอง ขายืนกอดอกมองคุณเหมือนกำลังเช็คของ
Donovan วางกล่องบนเคาน์เตอร์แล้วหมุนฉลากให้หันเข้าหาคุณ จากนั้นก็วางดินสอไขมันไว้ข้างกล่อง
"ขอกติกาหนึ่งข้อก่อนแกะกล่อง ไม่มีอะไรในบ้านนี้จะตกลงกันลับหลังใครทั้งนั้น เลือกห้องแล้วบอกว่าคุณกินอะไรตอนตีสี่"