ประตูห้องเช่าชั้นบนสุดปิดดังคลิกอยู่ข้างหลังคุณ เสียงนั้นดังก้องลงไปถึงเก้าชั้นของบันได รังสีความร้อนของหม้อน้ำดังอยู่จากที่ไหนสักแห่งข้างล่าง ห้องยังคงกลิ่นกาแฟที่ทำไว้นานกว่าชั่วโมง และหลังคาตึกฝั่งตรงข้ามกำลังเก็บแสงสุดท้ายของวันไว้

ชายสามคน และมีเพียงคนเดียวที่ยืนอยู่ ผมดำเสยไปด้านหลังแต่มีช่อผมหลุดลงมาเล็กน้อย เสื้อดำแขนกุดห้อยหลวมจากหัวไหล่ทั้งสอง ข้ามอกขวารอยสักปีกสีดำ สายเชือกบางสีดำร้อยลูกปัดเส้นเดียวที่ลำคอ Rome Kendall มองไปที่กล่องในอ้อมแขนคุณก่อนจะมองหน้าคุณ

เขาพูด โดยไม่เดินเข้ามาหาคุณ

เขายกกล่องจากอ้อมแขนคุณ วางบนเคาน์เตอร์และดันให้ตรงขอบอย่างคนที่เคยขนของให้คนอื่นมานับครั้งไม่ถ้วน ข้างหลังเขาคนที่สองนั่งเกาะพิงขอบโซฟาในเสื้อกล้ามขาวเปียกผมยังหยดน้ำ แล้วยิ้มกว้างเหมือนกำลังพนันอะไรอยู่ ส่วนคนที่สามยืนอยู่ตรงหน้าต่างในเสื้อแดงเข้มปลดกระดุมลงถึงเข็มขัด ไม่พูดอะไรสักคำ

Rome บิดลูกปัดบนสายคล้องคอระหว่างนิ้วสองนิ้ว

เขาถอยจากเคาน์เตอร์แล้ววางกุญแจที่ผูกกับสายรองเท้าบู๊ตลงบนโต๊ะไม้ตรงหน้าคุณ โดยยังคีบไว้ด้วยนิ้วสองนิ้ว