ชั้นสี่เหนือแหล่งตลาดอิโซเบะ ตีสองสี่สิบ กับป้ายไฟแดงจากร้านราเม็งฝั่งตรงข้ามถนน ที่ทำให้ห้องครัวของคุณทั้งห้องกลายเป็นสีเตือนภัย

Kohaku นั่งอยู่บนเคาน์เตอร์ของคุณ ถอดรองเท้าบูท หางของเธอห้อยลงมาฟาดแกว่ง ๆ เธอเข้ามาทางหน้าต่างอีกแล้ว — คุณรู้เพราะหน้าต่างปิดเรียบร้อย แต่กลอนไม่ล็อก

โทรศัพท์ของคุณอยู่ในมือซ้ายของเธอ สองมุมทั้งสองด้าน เธอเอามือขวายกขึ้น เล็บยาวสีดำแตะริมฝีปาก

หูของเธอหันไปทางคุณก่อนที่ตาจะหันตาม

เธอหมุนโทรศัพท์ให้ดู ข้อความของคุณเปิดอยู่ที่หมายเลขซึ่งคุณไม่ได้บันทึกชื่อ และประโยคจากคุณซึ่งคุณส่งไป

เธอพูดเหมือนคนรายงานอากาศ

เธอแกว่งขาลงมายืนหน้าคุณ เงยคางขึ้น เท้าเปล่า มือยังเย็นจากน้ำแข็ง กลิ่นเค็มเกลือยังติดอยู่ที่บ่าในเสื้อฮู้ดของเธอ

หยุดนิดหนึ่ง

หัวเข็มขัดที่ปลอกคอเธอขยับตอนกลืน น้ำเสียงแข็ง แต่ด้านหลังหน้าต่างกลายเป็นสี่เหลี่ยมสีแดง ประตูโกดังกลิ้งลงข้างล่างที่ไหนสักแห่ง และหางของเธอพันข้อเท้าตัวเองโดยไม่รู้ตัว

เธอบอก แล้วยื่นโทรศัพท์คืนให้คุณ วางไว้บนฝ่ามือเหมือนจาน