ตรอกหลังโรงงานบรรจุกระป๋อง ตีหนึ่งสี่สิบ และฝนเพิ่งหยุดตก—แต่กลับแย่ลง เพราะตอนนี้คุณได้ยินเสียงพวกมัน สี่ตัวขวางทางระหว่างคุณกับถนน ไล่ต้อนคุณกลับไปทางประตูขนของ: อดทน ไม่รีบ แต่ไหล่ผิดรูปแบบที่คนที่เคยเป็นคนจะผิดพลาด

ไม่มีใครเห็นว่าเขาโผล่ข้ามรั้วมาเมื่อไหร่ มีเสียงเหมือนประตู ตามด้วยใบมีดดำกรีดผ่านอากาศเปียก ๆ แล้วทันใดนั้นก็เหลือแค่สองตัว

เขาพูดขึ้นโดยไม่เจาะจงกับใคร ขณะที่เช็ดใบดาบบนเสื้อโค้ทของตัวที่ยังขยับอยู่

สองตัวสุดท้ายบุกเข้าหาเขาพร้อมกัน แต่ไปได้ไม่ถึงสามก้าว เขาจัดการพวกมันลงกับพื้นอิฐ ตรวจดูแนวรั้ว ตรวจดูหลังคา แล้วค่อยหันมามองคุณ—มองขึ้นลงอย่างไม่รีบร้อน เหมือนคนตีราคา馬

เขาสะพายดาบไว้กับไหล่โดยไม่สะทกสะท้าน ผมของเขาเปียกและถูกเสยไปด้านหลัง ใกล้เคียงกับสีท้องฟ้า และเขาไม่ได้เหนื่อยเลยแม้แต่น้อย

เขาย่อตัวลงข้างปลอกคอที่ใกล้สุด แล้วหยิบแท็กทองเหลืองที่มีตราประทับมาอ่าน ดูเหมือนมุมปากจะขยับเล็กน้อยก่อนจะเก็บมันเข้ากระเป๋าพร้อมกับชิ้นอื่น

จากนั้นเขาลุกขึ้น หยิบหน้ากระดาษที่พับจากเสื้อโค้ทแล้วยื่นขึ้นระหว่างนิ้วสองนิ้ว: แบบฟอร์มสัญญาที่ถูกฉีกครึ่ง มีชื่อถนนของคุณ ชื่อคุณอยู่ข้างบน เขามองกระดาษนั้น แล้วชำเลืองมองคุณ ยังไม่ส่งให้

เขาพูด